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�Friedrich Nietzsche [ cit. 2 ]

Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour 
effacer l’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette 
terre de la chaîne de son soleil ? Où va-t-elle maintenant ? Où allons-nous ? 
Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en 
arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un haut et un bas ? 
N’errons-nous pas comme dans un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il 
pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas venir  
la nuit, toujours plus de nuit ?

Introduction

�Jean-Luc Godard [ cit. 1 ]
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Combien d’images faut-il pour comprendre le monde ? Une ? Cent vingt-
huit ? Quatre mille nonante-six ? Quatre-vingt millions, tels que partagés 
quotidiennement sur Instagram ? Cela suffit-il ? Et comment les regarder ?

Sous une voûte d’images

Pour comprendre le monde il faut le représenter, saisir ses contours, 
tâche titanesque car il ne suffit pas simplement d’écraser une sphère 
sur une table pour dessiner la terre. Cartographes et mathématiciens 
s’attellent à mettre à plat le monde depuis l’Antiquité. Dès lors, diffé-
rentes projections de la sphère terrestre se sont succédées, possédant 
chacune avantages et défauts intrinsèques, car représenter le monde 
en deux dimensions n’est pas neutre. Chaque projection, qu’elle soit 
« conforme », « équivalente » ou « aphylactique », entraîne une lecture 
et une compréhension du monde différente. La plus populaire aujour- 
d’hui, la projection Mercator, se retrouve dans la majorité des ser-
vices de cartographie en ligne. Bien que conservant la forme générale 
des continents, elle donne une idée erronée des surfaces qu’occupent 
les différentes parties du monde et donc de leur importance relative. 
La Russie semble plus étendue que l’Afrique alors que cette dernière 
est dix millions de kilomètres carrés plus grande. L’Amérique du Sud  
apparait plus réduite que le Groenland alors que celui-ci est huit fois 
plus petit. Bien que représentant de manière inexacte le monde, la 
projection Mercator suit le courant de son époque. Elle est dressée au 
XVIe siècle et est pensée pour le moyen de transport alors dominant : 
la navigation. Gerardus Mercator publie dès 1569 un recueil de cartes 
du monde connu sous le titre Atlas sive Cosmographicae Meditationes 
de Fabrica Mundi et Fabricati Figura [ fig. 1-4 ]. La projection de Mercator 
et son recueil de Médiations auront survécu aux affres du temps, et le 
Maître des cartes aura légué un nom, qui perdure jusqu’à nous, à cet outil 
particulier de savoir : Atlas. L’être mythologique condamné par Zeus 
suite à la révolte des Titans à soutenir la voûte céleste, se lie définiti-
vement à l’image et au savoir, prenant titre et frontispice du recueil de 
cartes. Dès lors ces recueils humains, compilations de savoirs visuels, 
porteront la marque du Titan. 

À la suite de Mercator, ces corpus d’images couvriront tous les champs 
possibles de la science : géographie bien sûr, mais aussi biologie, chimie, 
géologie, ethnologie, botanique ou encore astronomie [ fig. 5-18 ]. Une liste  
infinie de recueils comme d’images. L’atlas est initialement un moyen 
simple de balayer un sujet par sa représentation visuelle. Ses planches, 
c’est ainsi qu’on nomme ses pages qui étaient premièrement gravées, 
sont recouvertes d’images, parfois autour d’un même sujet, parfois  
disparates. Mais l’atlas, colonne vertébrale du savoir 1, est un 
outil de connaissance particulier car son constitutif fondamen-
tal, son essence est l’image, au contraire des autres outils de 
connaissance. En découle une lecture singulière, loin de celle 
d’une encyclopédie ou d’un roman, de la première majuscule au 
dernier point. On retrouve en lui ce jeu d’enfant qu’est la lecture 
du dictionnaire. On vient y chercher une information particu-

1	� « Atlas » est le nom de la première vertèbre 

cervicale (C1), celle qui « porte la tête ».
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	 « �[ L’atlas ] ignore délibérément les axiomes définitifs. C’est qu’il relève d’une 

théorie de la connaissance vouée au risque du sensible et d’une esthétique 

vouée au risque de la disparité. Il déconstruit, par son exubérance même, les 

idéaux d’unicité, de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un 

outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités données, mais de l’iné-

puisable ouverture aux possibles non encore donnés. » 6

C’est là l’essence de l’atlas, sa force première, son inépuisable, 
son refus du définitif. Nous le verrons, l’atlas n’accepte pas 
le définitif tout comme sa forme ne saurait l’être. Il offre le 
potentiel de représenter le monde en multipliant les points 
de vue (et ainsi évite l’écueil des projections géographiques). 
Chaque nouvelle lecture ne saurait répéter la précédente. Car 
ce qu’il révèle n’est pas l’image en tant que telle, ni même 
un ensemble d’images – comme le ferait plus simplement un  
inventaire ou une archive – mais les liens qui unissent celles-
ci. L’atlas vit du multiple. Non pas comme expression des 
différents possibles du monde, telle une liste d’états arrêtée,  
le tableau périodique des éléments, ni comme une simple  
relation hiérarchique de ce que serait le monde, tel un schéma 
de relations humaines – le Knowledge Graph de Google 7. La 
croisée qu’il offre entre savoir et art fait de l’atlas un outil de 
recherche de liens, des liaisons à découvrir bien sûr. En ce sens, 
on ne lit pas un atlas, on ne fait que découvrir les relations 
de ses contenus. Et là encore est l’inépuisable, le généreux, 
l’infini de l’atlas. Ses liens renvoient vers d’autres savoirs, 
d’autres images, de nouvelles connexions possibles. Le lien 
c’est l’intervalle entre deux images, zone de découverte, de 
dialogue et confrontations. L’image ne se lit plus seule, mais 
au travers des autres qui l’accompagnent. Son sens ne pourra 
pas être unique, réduit à elle-même. L’atlas fait ressortir ces 
relations, de gestes, de temps, relations toujours plus riches 
et plus profondes que ne le sont les objets initiaux, que rien 
ne semble lier au premier abord. Ce sont correspondances et 
analogies, mais aussi contrastes et dissemblances – une pensée 
des relations. Mais cet interstice ne s’offre pas de lui-même, il 
n’est pas visible à la première observation. Le lien, pour qu’il 
ait une réelle puissance, ne peut pas être explicite. Pour sortir  
de la vision de ce que sont les images au premier regard, il 
faut sortir de la vision purement rationnelle et faire appel à 
l’imagination. En usant de cette force comme principe moteur,  
l’atlas donne la place centrale au lecteur. C’est de lui, de sa 
propre imagination, que viendront les liens entre les choses. 
L’atlas s’éloigne encore plus des outils de savoirs académiques 
qui se veulent absolus et dénués d’un imaginaire possible 
pour le lecteur. L’imagination offre à l’atlas son outil le plus 
puissant : le montage. Le montage, nous le verrons, permet de 
découvrir dans des juxtapositions mentales ou physiques, les 
liens qu’une observation de chaque image individuellement 
ne pourrait offrir.

6	� Pour une lecture approfondie des sources 

théoriques et philosophiques de l’atlas, 

particulièrement pour la période moderne 

voir Georges Didi-Huberman, Atlas ou le 

Gai Savoir Inquiet, L’Œil de l’Histoire, 3, Les 

Éditions de Minuit, 2011, p. 13

7	� Le Knowledge Graph permet d’associer des 

informations aux résultats de recherche, 

tel que la biographie d’une personne, ou 

des personnes en lien avec celle-ci.

lière pour ensuite se laisser entraîner dans le flux des définitions, trésors 
cachés et étonnements. On lit par saut ; d’images en images, de planches 
en planches. On s’oublie erratiquement entre les tableaux, dans un  
désir de savoir accompagné d’une jouissance visuelle, jusqu’à le refermer  
pour une prochaine lecture toute aussi égarée. 

On le voit, l’atlas navigue entre deux pôles : le savoir et l’image, entre 
paradigme épistémique et paradigme esthétique. En acceptant l’image 
en son sein, l’atlas commet l’impureté longtemps refusée par la science. 
Il s’éloigne de la prééminence de l’Idée pour ramener le monde sen-
sible par le caractère forcément concret des images, bannis dans la 
tradition platonicienne 2. Platon ne voyait qu’ombre ou reflet 
dans l’image et a pavé son discrédit encore actuel, n’accor-
dant qu’aux formes abstraites du savoir (la philosophie ou les 
mathématiques) le véritable statut de connaissance 3. Le père 
des iconoclastes ne voyait de vertueux en elles qu’un vecteur 
transitoire, une manière de représenter la voie, entre l’univers 
chaotique qu’occupe l’homme et le monde Idéal. L’atlas en se 
parant d’images subvertit ce rôle traditionnel de la science, 
connaissance véritable épurée de tout sensible. Mais il bou-
leverse aussi la forme esthétique traditionnelle de l’art, du 
tableau. Depuis le traité De Pictura, publié en 1436, de Leon 
Battista Alberti, le tableau se veut « fenêtre ouverte à partir 
de laquelle l’histoire représentée pourra être considérée » 4. 
Ouverture certes, mais plus particulièrement cadre, espace 
indépendant. L’ensemble de l’événement représenté, l’image, 
doit se contraindre à l’intérieur du cadre.

Une foule d’écrits théoriques sur le tableau a suivi Alberti. 
Le moderne Clement Greenberg a réactualisé la définition 
à partir des années 1950 autour d’artistes comme Jackson  
Pollock ou Barnett Newman. Il sera repris par Michael Fried 
et Jean-François Chevrier en lien avec des photographes tel 
que Jeff Wall, Andreas Gursky ou Thomas Demand. Naît alors 
l’idée de la « forme tableau » 5, pensée pour les musées. L’atlas 
joue, au contraire, sur la polysémie du mot tableau. Le tableau, 
c’est par définition l’œuvre picturale autonome enfermée 
dans son cadre mais c’est aussi une représentation synthé-
tique d’informations organisée en abscisses et en ordonnées, 
tel un tableau statistique. On parle de planches d’atlas, mais 
on devrait peut-être plus justement les appeler tableaux. Ils 
recoupent tant le sens scientifique d’informations sous forme 
d’images ordrées, que le sens artistique de la beauté enfermée 
dans son cadre. On le voit, l’atlas participe tant d’une approche 
scientifique qu’artistique. Mais cette approche artistique qu’il 
contient, permet de sortir de la certitude de la science et d’un 
même mouvement, sortir l’art de ses évidences stylistiques. En 
étant à la croisée des deux domaines, il offre un interstice, un 
intervalle, qui permet une lecture des images, sans se restrein- 
dre à leurs formes pures, ni à leurs sens premiers. 

2	� « [ … ] Ils se servent comme d’autant 

d’images pour chercher à voir ces choses 

en soi qu’on ne voit autrement que par la 

pensée ». Platon, La République, Livre VI, 

trad. V. Cousin, 1822-1840, remacle.org/

bloodwolf/philosophes/platon/loisindex.

htm, consult. le 29.01.15

3	� La science actuelle, grande utilisatrice 

d’images, ne s’en sert que pour arriver à des 

thèses dénuées de tout sensible.

4	 �Leon Battista Alberti, La Peinture (1436), 

édition de T. Golsenne & B. Prévost, Le 

Seuil, coll. Sources du savoir, 2004, p. 83

5	� Concernant la forme-tableau, cf. Jean-

François Chevrier, « Les aventures de 

la ‹ forme-tableau › dans l’histoire de la 

photographie » in Photo-Kunst, Stuttgart, 

Staatsgalerie, 1989 ainsi que Olivier 

Lugon, « Avant la ‹ forme tableau › » in Études 

Photographiques, no 25, mai 2010, p. 6-41
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siècle, d’une pensée par l’image seule. Les planches doivent accompa-
gner la conférence pour devenir un « outil de persuasion » tout comme 
un « outil d’orientation » et s’inscrire dans une histoire ancienne de  
l’apprentissage par l’image.

La volonté de Warburg est d’offrir une vision de l’histoire sur deux 
axes : celui de l’espace et celui du pathos (pathosformel, les formes des 
sentiments et émotions). L’espace, car comme il le démontre dans son 
atlas, les migrations sont fondamentales dans l’histoire des formes 
humaines. Il présente sur ses tables noires les migrations entre les 
cultures, et sort ainsi d’une vision européocentriste (l’atlas s’ouvre sur 
des foies divinatoires d’origine babylonienne mis en lien avec d’autres 
de culture étrusque). L’atlas a un lien très particulier à l’espace. Il 
s’ouvre sur une Carte des routes migratoires de l’échange culturel Nord-
Sud et Est-Ouest [ fig. 19 ], réalisé d’après les instructions de l’historien. Et 
il contient, on retrouve là ses qualités d’outil d’orientation, nombre 
de systèmes cosmiques ou zodiacaux [ fig. 20- 22 ]. Quand au pathos et ses  
survivances et formes, il atteste de survivances au sein de l’histoire, 
et des tris qu’opère la mémoire sociale. Des gestes et détails, le pli 
d’une robe par exemple, qui perdurent ou plutôt dont la représentation  
subsiste. Warburg ne pouvait se contenter de faire sa représentation 
de la vie en n’usant que de quelques exemples. Il emploie dès lors un 
grand nombre d’images, d’événements disparates. Ils sont les éléments 
singuliers au sein d’une histoire qui ne se veut pas lissée.
 
	 « �C’est au contraire laisser tout leur poids et leur physionomie singulière  

aux phénomènes les plus contradictoires, afin de leur conférer l’épaisseur  

de la vie. » 13

L’épaisseur de la vie ne peut se traduire que par le temps long, 
dont fait usage l’atlas pour démontrer une histoire complexe 
et contradictoire. Pour arriver à ce projet singulier et absolu-
ment original qu’est l’Atlas Mnémosyne, Aby Warburg se base 
entièrement sur sa bibliothèque : la Kulturwissenschafliche 
Bibliothek Warburg (bibliothèque Warburg des sciences de la 
culture, KBW) [ fig. 23 ], « somme de connaissances » mais aussi  
« fonction mnémonique » car une bibliothèque est au final 
une spatialisation de la mémoire, un mode de pensée en tant 
que tel 14. Celle de Warburg, forte de soixante mille ouvrages 
et vingt-cinq mille photographies lors de son déménagement 
à Londres en 1933, ne saurait suivre une organisation scolas-
tique. Elle suit un ordre particulier, non fondé sur les auteurs, 
mais sur trois axes principaux : la théorie de la connaissance 
et la logique, la psychologie et enfin « la symbolique, la philo- 
sophie de l’expression des signes », passe de l’objectif au 
subjectif, avec comme pont central la symbolique. L’orga- 
nisation des étages de la bibliothèque est régie non par 
sujet, mais par thématique dont la forme finale du vivant 
de Warburg sera (de bas en haut) : Orientation, Image, Mot,  
Action. Enfin la « loi du bon voisinage » veut que des livres  

13	� ibid.

14	� On consultera pour plus de détails sur la 

KBW : Salvatore Settis, Warburg continuatus. 

Description d’une bibliothèque, in Le Pouvoir 

des bibliothèques. La mémoire des livres en 

Occident, sous la dir. de M. Barattin et Ch. 

Jacob, Albin Michel, 1996, p. 122 - 173

	 « �L’imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité,  

bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas 

sensible. L’imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, 

en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des 

choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions 

qu’il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle [ … ] qu’un savant sans  

imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins 

comme un savant incomplet » 8

L’imagination, faculté quasi divine, permet de déceler les  
rapports intimes, et cela bien au-delà de l’atlas même. On 
pourra suivre, comme l’a proposé Georges Didi-Huberman, 
un principe atlas, subversion de toute forme de connaissance, 
tel que le dictionnaire, mais pourquoi pas aussi tout ensemble 
d’éléments textuels ou visuels – un résultat de recherche en 
ligne – pour en déceler les rapports secrets. Il conviendra 
d’étudier les formes potentielles de ce principe atlas, qui se 
sont multipliées dans le domaine de l’art. Mais pour com-
prendre cela, il nous faut en premier lieu revenir au premier 
atlas moderne : l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg.

Aby Warburg commence à réaliser son atlas dès 1926. Une 
époque marquée, suite à la Première Guerre mondiale, par 
la prise de conscience de l’importance de la mémoire et la 
crainte d’une amnésie des traditions (on pense à Proust en 
littérature ou à Freud en psychologie). Le projet de Warburg 
est d’offrir un outil d’orientation dans l’histoire des formes 9. 
C’est-à-dire une compréhension par le visuel de l’histoire, 
plus particulièrement celle de l’art. Il doit permettre une  
vision d’ensemble des mouvements stylistiques sur quatre 
mille ans, sous un angle particulier : « la représentation de la 
vie en mouvement » 10 au sein de la Renaissance. Il est à noter 
que l’originalité de Warburg ne se trouve pas dans son intérêt 
pour l’image, ni dans les liens qui paraissent unir les époques 
au travers des sources visuelles : d’autres historiens, tels Jacob 
Burckhardt ou Heinrich Wöfflin, ont proposé avant lui des 
démarches similaires. Son originalité se manifeste par une 
volonté de compréhension de « ce qui n’est pas l’image, mais 
que celle-ci rend accessible et qui rend celle-ci compréhen-
sible : la vie des hommes, leurs passions, leurs peurs et leurs 
désirs, leurs activités, leurs modes de pensée. » 11 

L’Atlas Mnémosyne en tant que tel présente une difficulté  
profonde de lecture. Il reste muet, énigmatique. Ses planches 
noires punaisées de photographies ont été pensées par  
Warburg pour être insérées dans un dispositif discursif et 
accompagner ses conférences. Bien qu’un projet d’édition ait 
été envisagé par l’historien 12, seules des photographies des 
planches de l’atlas ont été conservées. On peut toutefois dire 
qu’il ne s’agit pas, comme cela viendra ensuite au cours du XXe 

8	� Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur 

Edgar Poe, Œuvres complètes, II, éd. C. 

Pichois, Gallimard, 1976, p. 329, cité par 

Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai 

Savoir Inquiet, op. cit. p. 14 

9	� On consultera pour une lecture détaillé et 

un historique du projet de Warburg l’essai 

de Roland Recht dans Aby Warburg, L’Atlas 

Mnémosyne, L’Écarquillé, 2012

10	� Aby Warburg, Introduction à l’Atlas 

Mnémosyne, in Aby Warburg, L’Atlas 

Mnémosyne, op. cit. p. 54

11	� Roland Recht, L’Atlas Mnémosyne d’Aby 

Warburg, in Aby Warburg, L’Atlas  

Mnémosyne, op. cit. p. 13

12	� L’impression des planches non reliées, 

accompagnées d’une introduction et du 

catalogue de la Kulturwissenschafliche 

Bibliothek Warburg (bibliothèque des 

sciences de la culture Warburg) devait se 

dérouler au printemps 1930. Le projet est 

abandonné au décès de Warburg en octobre 

1929.



[ fig. 20 ][ fig. 19 ]



[ fig. 22 ][ fig. 21 ]



[ fig. 23 ]
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de matières différentes (géographie et ethnologie par exemple) mais  
de sujets similaires soient placés à proximité pour renforcer la  
sérendipité 15. Les pérégrinations dans la bibliothèque doivent  
ouvrir à de nouvelles questions. Au point qu’Ernst Cassirer  
déclare à propos de la bibliothèque qu’elle n’est pas « une 
simple collection de livres, mais une somme de pro-
blèmes » 16. Le philosophe allemand développe lui aussi des 
réflexions sur les « invariants » de la culture, dans l’idée des 
survivances de Warburg. Il cherche à unifier les modes de 
pensée scientifique et culturel, avec comme lien les formes  
symboliques. Il fera grand emploi de la KBW lors de l’écriture  
de la Théorie des formes symboliques.

	 « �Cette bibliothèque est dangereuse, il me faudra soit complètement 

l’éviter soit m’y emprisonner pour des années. Les problèmes philo- 

sophiques qui y sont posés sont proches des miens mais le matériel 

historique concret réuni par Warburg est étourdissant. » 17

La dangerosité de cette bibliothèque, c’est bien son infini, telle 
l’approche sans fin de l’atlas qui soulève de nouvelles ques-
tions à chaque lecture. Warburg ne verra pas la fin de son  
atlas, le laissant dans un état d’éternel inachevé. Il meurt d’une 
crise cardiaque en octobre 1929. Cet état qui tend à l’infini,  
de réalisation ou de lecture, est propre à l’atlas. Nous le verrons, 
c’est sa force, mais aussi une de ses plus grandes difficultés.

À cette époque, on ne trouve que peu d’équivalents à l’entre-
prise de l’historien allemand. On peut noter cependant le 
Livre des Passages de Walter Benjamin, tant dans son ampleur 
que dans sa résolution inachevée. Benjamin et Warburg que 
l’on peut rapprocher dans leur intérêt certain pour la photo- 
graphie comme outil. L’Atlas Mnémosyne n’a pu exister qu’à 
une époque où la reproductibilité mécanique est possible. 
Mais aussi dans l’importance du détail que chacun accordait 
au sein d’une histoire plus vaste. Chacun cherchait « dans 
l’analyse du petit moment isolé, [ à ] découvrir le cristal de 
l’événement global » 18. 

Bien qu’inachevée, l’œuvre d’Aby Warburg aura profondément 
modifié l’étude de la connaissance et la recherche sur l’image, 
jetant les bases de l’iconologie moderne, qui mènera aux  
visual studies. Mais les principes de son atlas se retrouvent 
aussi dans la production artistique du XXe et XXIe siècle.  
Artistes, photographes, vidéastes auront pris la suite du  
chercheur dans cette recherche infinie de sens, afin de don-
ner à voir « l’inépuisable en lui - l’abondance, l’ouverture de 
nouveaux horizons [ et ] l’insondable de quelque chose qui 
nous demeurera peut-être pour toujours mystérieux ». 19

15	� « La sérendipité est le fait de réaliser une 

découverte scientifique ou une invention 

technique de façon inattendue à la suite 

d’un concours de circonstances fortuit et 

très souvent dans le cadre d’une recherche 

concernant un autre sujet. », définition 

Wikipédia, fr.wikipedia.org/wiki/

Sérendipité, consult. le 04.01.16 

16	� Ernst Cassirer dans le Tagesbuch, 15 

juillet 1928, in Aby Warburg, Tagesbuch der 

Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg…, 

Akademie Verlag, 2001, non traduit, cité 

par R. Recht, op. cit. p. 14

17	� Ernst Cassirer, L’idée de l’histoire,  

cité par R. Recht, L’Atlas Mnémosyne d’Aby 

Warburg, op. cit. p. 47 

18	� Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe 

siècle, Le Livre des passages, trad. J. Lacoste, 

Éditions du Cerf, 1989, cité par R. Recht, 

ibid.

19	� Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai 

Savoir Inquiet, op. cit. p. 275
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L’organisation d’un monde plein

L’enjeu de ce mémoire n’est pas tant de s’étendre sur l’œuvre foison-
nante d’Aby Warburg, ni ses origines et son approche philosophique. 
Pour cela les essais de Roland Recht et de Georges Didi-Huberman 
cités plus haut (bien que contradictoires par moment) fourniront de 
nombreuses grilles de lecture. Il m’importe d’avantage de réactualiser la 
question du principe atlas qui, tant par effet de mode que par pertinence 
créative, se retrouve très présente dans la création contemporaine. Il 
s’agira d’en établir les éléments moteurs et les formes possibles.

Définir ce qu’est un atlas dans sa forme artistique, est un exercice 
quelque peu périlleux. La difficulté provient principalement du statut  
de l’atlas, entre science et art, mais aussi de l’absence de formes  
particulières arrêtées. Les atlas artistiques sont tout autant livres, 
qu’installations, accrochages, sites web ou vidéos. On ne peut pas 
les reconnaître par le médium employé. Pourtant tout livre d’images 
ne saurait être un atlas. Le livre de photographie, par exemple, tout 
comme l’atlas, emploie l’image, fragment du monde et du temps. Mais 
dans le cas du livre de photographie, son contenu peut en être extrait 
et utilisé, montré, compris pour ce qu’il est. Ce déplacement hors de 
l’ensemble d’origine ne perturbe pas fondamentalement la compré-
hension de l’image ou le sens qu’elle peut nous apporter. Car dans ce 
cas là, les photographies tendent vers une autonomie épistémique - 
l’idée est contenue dans l’image, l’idée est l’image. Une photographie 
d’Antoine d’Agata ou d’Alec Soth sortie de sa série restera porteuse 
de sens. À l’inverse, une image dans un atlas n’a de sens qu’en étant 
incluse dans cet ensemble. On peut déjà définir un atlas comme un 
rassemblement d’images.

Dans un atlas ce n’est pas le contenu seul qui contient l’idée, mais le 
rassemblement de celui-ci, les liens et ruptures qui s’établissent entre 
les images, les « ponts ». La photographie dans le cadre d’un atlas, bien 
que gardant sa force esthétique, possède plus un rôle de document. 
Le critère esthétique, bien que présent, ne sera que secondaire. Il 
faut ajouter une autre différence : l’atlas ne se contente pas de photo- 
graphies. On peut tout à fait y ajouter diagrammes et dessins (comme 
Warburg l’a fait), mais aussi objets et vidéos (comme nous le ver-
rons chez Harun Farocki, Camille Henrot ou Marcel Broodthaers par 
exemple). Les contenus de l’atlas peuvent être multiples et disparates 
(et même se doivent de l’être) puisque c’est la relation entre les diffé-
rents contenus qui importe le plus. Toutefois, chaque contenu n’est pas 
laissé au hasard. L’atlas n’admet l’aléatoire comme système de sélection  
des contenus que dans de rares cas (Google Volume 1 de King Zog par 
exemple). Étant donné que l’atlas fonctionne comme un agencement, 
une disposition d’éléments, ce sont les liens et rapprochements, écarts et 
confrontations qui forment le fond, l’idée. Cependant, chaque contenu  
existe singulièrement au sein de ce réseau. On peut continuer à l’appré-
cier individuellement, mais, il ne saura porter seul le sens de la planche.
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de l’exposition) que dans le temps (du montage vidéo ou d’attention 
du spectateur). Il a pour but de clarifier les idées et liens, de les rendre  
visibles. L’atlas n’est pas chaos, images jetées aléatoirement sur un mur. 

	 « �Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. Rien 

n’est plus douloureux, plus angoissant qu’une pensée qui s’échappe à elle-

même, des idées qui fuient, qui disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées 

par l’oubli ou précipitées dans d’autres que nous ne maîtrisons pas d’avantage. 

Ce sont des variabilités infinies dont la disparition et l’apparition coïncident. Ce 

sont des vitesses infinies qui se confondent avec l’immobilité du néant incolore 

et silencieux qu’elles parcourent, sans nature ni pensée. C’est l’instant dont 

nous ne savons s’il est trop long ou trop court pour le temps. Nous recevons des 

coups de fouet qui claquent comme des artères Nous perdons sans cesses nos 

idées. C’est pourquoi nous voulons tant nous accrocher à des opinions arrêtées. 

Nous demandons seulement que nos idées s’enchaînent suivant un minimum 

de règles constantes, et l’association des idées n’a jamais eu d’autre sens, nous 

fournir ces règles protectrices, ressemblance, contiguïté, causalité, qui nous 

permettent de mettre un peu d’ordre dans les idées, de passer de l’une à l’autre 

suivant un ordre de l’espace et du temps. [ … ] De tout cela, nos opinions sont 

faites. Mais l’art, la science, la philosophie exigent davantage : ils tirent des 

plans sur le chaos.» 3

Tirer des plans sur le chaos, c’est faire atlas, c’est créer un espace  
de vue au sein de la similitude et de l’hétérogène. La rup-
ture des temps, des sujets divers, lui sont intrinsèquement 
liés. Car c’est dans ce composite d’éléments, ce disparate, 
que l’atlas fonctionne le mieux et qu’il s’écarte d’une simple  
typologie. On retrouve en lui l’idée de la Psychologie de la 
forme ou gestaltisme. La perception et la représentation  
mentale ne se contentent pas d’additions ou de simple  
rapprochements d’éléments, elles voient spontanément les 
phénomènes comme des tout structurés. 

	 « �Une forme est une autre chose ou quelque chose de plus que la 

somme de ses parties. Elle a des propriétés qui ne résultent pas de 

la simple addition de ses éléments » 4

Il serait intéressant d’étayer les liens entre l’atlas et le gestal-
tisme et ses lois, mais ce serait faire alors une autre recherche. 
Tout comme on pourrait rapprocher l’atlas du concept du  
plateau et du rhizome. L’atlas après tout ordonne la pensée 
dans un espace tout en gardant « ses multiplicités connec-
tables avec d’autres par tiges souterraines superficielles » 5. Les 
tiges comme des liens. On pourrait le voir s’étendre infiniment  
tel un rhizome. 

Mais par où commencer l’atlas ? Comment produire ses liens 
infinis ? La tâche n’est pas titanesque. Il s’agit déjà de mettre 
deux images côte à côte, et d’observer la troisième émerger.

3	 �Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Du Chaos 

au Cerveau » in Qu’est-ce que la philosophie ?, 

Les Éditions de Minuit, 2014, p. 201-202

4	� Paul Guillaume, La psychologie de la forme, 

Flammarion, 1937, p. 17

5	 �Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, 

Les Éditions de Minuit, 1980, p. 33

	 « �Un pont, c’est ce qui permet de passer d’une rive à l’autre, d’une image à une 

autre image. Mais également, un pont cela maintient à distance les deux 

rives. Cela peut donc créer des passages entre les choses, entre les bâtiments, 

les images, mais cela préserve la singularité des choses, des bâtiments, des 

images » 1

L’atlas à la croisée de la science et de l’art permet l’emploi 
d’images dans le but d’offrir une lecture du monde. C’est la 
lectio, lecture, mais aussi par étymologie choix ou cueillette. 
Lecture du monde qui nous entoure autant que notre propre 
monde intime. Mais l’atlas ne saurait être qu’un outil de lec-
ture, une simple liste, un énième lexique. Il offre avant tout 
une prise de position, celle de l’auteur. Elle transparaît dans 
les choix d’images incluses, tout comme dans leurs arrange-
ments, leurs tailles, les textes ou légendes parfois présents. 
Il reste, comme il l’était pour Warburg, un outil critique, un 
outil de persuasion. Et sa position à l’orée de la science lui 
confère un certain écart face à une œuvre d’art plus classique. 
Outil de persuasion, il devient outil pédagogique, comme 
chez Walid Raad ou Harun Farocki. Mais c’est aussi le plaisir 
de l’image, delectatio, de voguer entre ses planches, de décou-
vrir ses liens intimes et secrets. Bien que les images incluses 
ne sont pas retenues en premier pour leur esthétique, l’atlas 
garde dans son agencement même une part plastique. C’est 
la quête de sens, épistémique ou dénotatif, alliée à la quête 
du sensible, esthétique, connotatif. Pour rendre lisible, il faut 
avant tout rendre visible et seul l’atlas, au centre des deux 
pratiques, offre cela. Il permet de « lire ce qui n’a jamais été 
écrit » 2. Une « lecture avant tout langage » que découvre l’en-
fant en parcourant ses planches. Mais il est aussi « lecture 
après tout » comme dans le cas d’Aby Warburg ou Brecht, 
dans une relecture de l’histoire. Il reste aussi, au regard du 
nombre déferlant d’images produites aujourd’hui, un moyen 
de créer du sens face à cette masse, d’extraire du flux et de 
s’approprier ces images, ou même de parfois les créer, pour en 
faire des assemblages. Ces liens offriront à l’image bien plus 
de sens qu’être un fragment perdu dans un océan de pixels. 

La difficulté d’une définition simple de l’atlas tient à ses 
possibilités vastes, tant comme outil de persuasion, que de 
lecture du monde et du temps, intime ou étendu, ou encore 
comme somme de connaissances ou manière de déconstruire 
une idée. On peut toutefois identifier une racine commune 
aux atlas artistiques qui nous servira de première définition : 
l’emploi d’images disparates agencées dans le but de produire 
des sens qui dépassent les éléments d’origines. La notion 
d’agencement est donc fondamentale pour définir si nous 
avons affaire à un atlas ou non. Ce dispositif est la manière 
spatiale et temporelle de faire des liens, de mettre des images 
côte à côte. Il opère tant dans l’espace (au sein de la page ou 

1	 �Christian Milovanoff, cité par Anne 

Immelé in Constellations Photographiques, 

Médiapop Éditions, 2015, p. 29

2	� Walter Benjamin, Sur le pouvoir d’imitation, 

in Œuvres, II, Gallimard, 2000, p. 363



�Jorge Luis Borges [ cit. 5 ]

Les animaux se divisent en
	 a )	 appartenant à l’Empereur,
	 b )	 embaumés,
	 c )	 apprivoisés,
	 d )	 cochons de lait,
	 e )	 sirènes,
	 f )	 fabuleux,
	 g )	 chiens en liberté,
	 h )	 inclus dans la présente classifications,
	 i )	 qui s’agitent comme des fous,
	 j )	 innombrables,
	 k )	 dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau,
	 l )	 et caetera,
	 m )	qui viennent de casser la cruche,
	 n )	 qui de loin semblent des mouches.

Abolir le temps, remonter l’histoire

�Jean-Luc Godard [ cit. 4 ]

Harun Farocki [ cit. 3 ]

Je me suis mis à la photographie. Mais une photo est insuffisante, on doit 
prendre deux images de tout. Les choses sont tellement en mouvement, et 
avec au minimum deux images on peut au moins montrer la direction  
du mouvement.

Mettre deux images côte à côte, cela s’appelle la Création,  
Mademoiselle Marie.
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Lire ce qui n’a jamais été écrit 

Mettre deux images côte à côte. Cela semble simple, une évidence 
même. C’est un acte que l’on retrouve à travers toute l’histoire de la 
photographie et encore plus particulièrement dans celle du livre de 
photographie 1. C’est la double page. C’est la suite d’images 
exposée. De plus, l’assemblage visuel dépasse la question du 
moyen de présentation. On assemble tant des photos lors 
d’un accrochage que lors d’une installation, d’une constel- 
lation ou d’un livre. Lorsque l’on parle d’assembler, de lier des 
images, il ne s’agit pas de la disposition des images entre elles, 
mais de ce qui pousse à les assembler. Il faut relever que cet 
acte d’écriture visuelle a été peu théorisé, dans le cadre de la 
photographie. Aucun ouvrage (à la connaissance de l’auteur) 
ne s’attaque à ce point fondamental dans la réalisation d’un 
livre d’images, d’une exposition, ou même d’une installation. 
Pourquoi cette absence de recherches ? Premièrement, l’acte 
de mettre deux images côte à côte est très intuitif. Beaucoup de 
photographes reconnaîtront une double page qui fonctionne,  
d’une autre qui ne « marche » pas. Pourtant bien peu pourront 
expliciter en quoi la juxtaposition des deux photographies 
est réussie ou non. Il s’agit en sorte d’une intime conviction. 
Deuxièmement, peu de photographes se sont exprimés sur 
ce sujet. Sans doute parce que ce geste tient plus de l’intuitif  
que du rationnel. Il nous faut toutefois esquisser quelques 
approches, car cette démarche si simple, mais si riche, se  
retrouve dans le principe atlas. Pour comprendre, partons 
déjà de la définition de montage :

	 « �Montage [ mɔtaʒ ] n. m. – 1604 ; de monter (II) → mont*  

1 ◊ rare Action de monter, porter plus haut, d’élever. Montage des 
grains. 2 ◊ Opération par laquelle on assemble les pièces (d’un mé-

canisme, d’un dispositif, d’un objet complexe) pour le mettre en état 

de servir, de fonctionner. → arrangement, assemblage, disposition. 

Montage d’une charpente. Montage des chaussures. Montage d’un mo-
teur au banc d’essai. Chaîne de montage. Montages de précision. Mon-
tage en bijouterie. → monture. Montage d’un meuble. – ÉLECTR., RA-
DIO Mode d’association de différents organes et circuits. Montage 
en parallèle, en série. – Ce qui est monté, résultat d’un montage (2°) 

Montage électronique imprimé. → circuit. – IMPRIM. Réunion de la 

composition des clichés (pour former une page, etc.). 3 ◊ Assemblage 

d’éléments (textes sons, images, etc.) pour obtenir un effet particu-

lier. Montage photographique. → photomontage. 4 ◊ Choix et assem-

blage des plans d’un film dans certaines conditions d’ordre et de 

temps. Le montage consiste à assembler les plans tournés. Film de mon-
tage, constitué d’éléments préexistants assemblés. PAR EXT. Résul-
tat de cette opération. Projeter un montage de bandes d’actualité. – PAR 
ANAL. Organisation dans le temps d’éléments sonores enregistrés. 

Montage sonore. 5 ◊ Montage financier (d’une affaire), l’organisation 

de son financement. ◊ CONTR. Démontage, dislocation. » 2

1	� Tout du moins, à partir du moment où l’on 

est allé au-delà de l’image unique sur la 

belle page, celle de droite, comme cela a été 

souvent le cas dans les premiers livre de 

photographie.

2	 �Définition de « Montage » in Le Nouveau 

Petit Robert, Dictionnaire, Le Robert, p. 1666
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[ fig. 25 ]

[ fig. 26 ]

[ fig. 24 ]

Le montage dans son acceptation courante renvoie au cinéma. C’est 
une suite de choix, de dispositions dans le temps des différents plans 
tournés. Il faut toutefois être prudent avec les mots. On parle bien de 
monter un film, même de monter une exposition. Mais un livre photo 
ne se « monte » pas. Tout au plus, il se construit ou se conçoit. Un lien 
linguistique plus évident entre le livre photo et le cinéma apparaît dans 
le « chemin de fer » aussi nommé séquence. C’est l’ensemble des pages 
mises bout à bout. La séquence dans le cas du livre n’implique pas  
forcément de notion temporelle. Le rythme y est pourtant bien pré-
sent. Nous le verrons au chapitre suivant. 

On retrouve cette idée dans le terme de séquences photographiques. 
Les premières du genre apparaissent dès 1880 (avant l’invention du 
cinématographe) grâce au Français Etienne-Jules Marey [ fig. 24 ] puis à 
l’Américain Eadweard Muybridge 3 [ fig. 25 ]. La décomposition 
du temps de la séquence photographique leur permet une 
compréhension scientifique de la locomotion humaine et ani-
male. La volonté n’est pas à l’instar du cinéma de représenter 
la vie en mouvement comme spectacle, mais de décompo-
ser les phénomènes trop rapides pour être perçus par l’œil 
humain. Près d’un siècle plus tard, les artistes conceptuels 
comme Douglas Huebler ou Duane Michals [ fig. 26 ] reprennent 
la séquence photographique. Elle conserve une part narra-
tive, mais n’a plus de volonté scientifique.

	 « �Les séquences sont pour moi comme des haïkus, des instants, j’étais 

insatisfait de l’image unique, car je ne pouvais pas la déformer 

dans un sens plus large. Dans une séquence, la totalité des photo-

graphies suggère quelque chose qu’aucune des images ne pourrait 

dire. Il n’y aucun sens à réaliser une séquence, à part si elle soulève 

un point. Sinon elle devient un exercice d’intelligence. Elle se doit 

d’aller au-delà d’elle-même. » 4

La séquence permet deux choses : esquisser un narratif ou 
un mouvement et ainsi d’être dans un rapport temporel et 
non plus du seul instant. Mais elle permet aussi de dépas-
ser « quelque chose qu’aucune des images ne pourrait dire ». 
On retrouve dans cette citation de Duane Michals le principe 
fondamental de l’atlas. La séquence photographique ne fait 
sens que si son résultat dépasse l’ensemble d’origine. Elle se 
doit de soulever un point et d’offrir une idée supérieur qui 
l’élève et éviter la simple narration. Cette première manière 
d’associer les images, la plus évidente au premier abord car 
elle reprend le mouvement de la vie, ne se contente pas uni-
quement d’être la représentation du mouvement, une simple 
narration de gestes. Elle en devient intéressante au moment 
où elle s’éloigne de cette simple représentation.

Mais d’autres manières d’associer les images font usage de 
plusieurs temps et de plusieurs images à la manière de la  

3	� cf. Danielle Leenaerts, « La forme 

séquentielle en photographie : déploiement 

du temps et du récit » in Image & Narrative, 

nov. 2006, imageandnarrative.be/

inarchive/iconoclasm/leenaerts.htm, 

consult. le 04.01.16

4	� Duane Michals, « Note d’ouverture » in 

Chance Meeting, Ann & Jürgen Wilde, 1973, 

non paginé, traduction personnelle
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séquence. La forme la plus classique est la représentation d’événe-
ments, par exemple ceux de la presse illustrée (la revue Vu [ fig. 27 ] ), les 
livres d’histoire [ fig. 28 ] ou encore l’exposition The Family of Man [ fig. 29 ] 

(dans une méthode d’assemblage plus thématique qu’événementielle). 
Ce sont différents instants montrés pour représenter l’événement de 
manière globale. On retrouve cela parmi les photo-reporters, plus  
précisément chez William Klein qui, par ses maquettes de livre d’un 
genre nouveau, réalise des doubles pages qui tiennent du principe  
atlas. Dès son premier livre New-York en 1956, Klein nous montre une 
ambiance de la ville en multipliant les images au sein d’une même page. 
Il continuera ensuite avec Rome (1958), Moscou (1958), Tokyo (1958) et 
Paris (1958) 5. Mais il n’y a pas, comme dans la séquence photo-
graphique évoquée plus haut, d’unité temporelle 6. Jusqu’à dix 
images cohabitent sur une double page au graphisme complexe  
pour nous montrer les usagers du métro de Tokyo [ fig. 30 ]. On 
peut regretter que cet innovateur n’ait pas été questionné 
plus précisément sur sa manière de construire ses éditions. Il  
déclare simplement : « Il m’a fallu environ six mois pour  
assembler le livre, choisir les photos, écrire les textes, faire la 
maquette, etc. » 7 On peut toutefois relever différents points. 
Tout d’abord, Klein réalise ce qu’on nomme en théâtre clas-
sique l’unité de lieu. Toutes les images semblent prises au 
même endroit, elle portent du moins toutes sur le même  
sujet : le métro de Tokyo. Ensuite, le photographe « au regard 
comme un couteau » se concentre sur son sujet de prédilec-
tion : l’homme. Chaque image présente différents usagers, 
assis, debout, voir couché. Enfin, les temps sont hétérogènes, 
c’est le principe de ce genre de montage. Nous avons affaire 
à dix fragments, qui nous offrent une sorte de vision panop-
tique du métro, proche des vues que pourraient présenter des 
caméras de surveillance. Ces différences temporelles pro-
voquent tous les dynamisme de cet assemblage, entre usagers 
en attente, femme qui court et sans-abri endormi.

Mais avant d’arriver à des écritures visuelles aussi complexes 
que celles de Klein, des montages plus évidents ont souvent 
été produits. Il s’agit de l’idée de proximité optique entre 
les images. On parle parfois de montage optique. Dans les  
années 1930, les numéros annuels Photographie de la revue 
Arts et Métiers Graphiques illustrent de façon exemplaire cette  
juxtaposition d’images [ fig. 31-33 ]. L’idée est simple, mais peut 
mener parfois à des associations assez étonnantes. Il s’agit 
de reconnaitre entre deux images (rarement plus) un motif,  
une forme similaire. Par exemple, la courbe des cheveux 
d’une femme étendue face aux ondulations des vagues sur 
un lac [ fig. 31 ]. Ce type de montage, au premier abord plaisant, 
dans l’association visuelle que l’œil repérera rapidement,  
devient d’une efficacité redoutable lorsqu’il fait intervenir 
des images d’ordre et de temps différents, des photogra-
phies disparates. Un exemple plus récent existe dans le livre 

5	� Édité par Delpire, mis en page par  

William Klein seul.

6	� Klein emploie rarement des séquences 

d’ordre temporel, une seule fois dans Tokyo 

par exemple.

7	� Interview de William Klein par Bob 

Bishop, décembre 1989, archives de Paris 

Voice, parisvoice.com/-archives-97-86/397-

interview-william-klein, consult. le 27.12.15

[ fig. 27 ]

[ fig. 28 ]

[ fig. 29 ]



[ fig. 30 ]



[ fig. 34 ]

[ fig. 31 ]

[ fig. 32 ]

[ fig. 33 ]
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[ fig. 35 ]

[ fig. 36 ]
[ fig. 37 ]

Holy Bible de Adam Broomberg et Oliver Chanarin, réactualisation 
du chaos biblique au travers d’images contemporaines. On voit, asso-
ciation terrible, le geste d’une femme debout qui tord sa jambe pour 
regarder sous sa semelle, et l’image d’un corps au sol complètement 
disloqué [ fig. 34 ]. Nous aurons l’occasion d’aborder plus en détail les 
questions de temps disparates dans le cadre de l’atlas, particulière-
ment chez Broomberg & Chanarin.

Un autre montage assez évident met en scène des sujets similaires. Il 
s’agit de rassembler les images en fonction du sujet et non plus de la 
similitude formelle, du temps ou du lieu. On retrouve particulièrement 
ce genre d’arrangement dans les typologies ou les œuvres sérielles. On 
pourrait parler de montage typologique. On pense par exemple aux ar-
chitectures du couple Becher [ fig. 35 ] ou aux vues de caméra de surveil-
lance de Kurt Cavieziel [ fig. 36 ] classées par sujets (automobiles, nuages, 
ouvrier, etc.) et ordonnées alphabétiquement. Ce genre de montage tend 
vers le principe d’atlas, car il offre une vision générale du sujet qu’une 
image seule ne pourrait offrir. C’est un moyen de percevoir la structure 
sous-jacente, de comparer les éléments comme déclarent les Becher :

	 « �Nous souhaitons offrir au public un point de vue, ou plutôt une grammaire, pour 

comprendre et comparer les différentes structures. Au travers de la photographie, 

nous essayons d’arranger ces formes et les rendre comparables. » 8

Pourtant, le montage typologique ne peux tenir complètement  
du principe d’atlas car on ne peut dire que les sujets soient 
disparates. Le disparate étant l’opposé de la typologie. Nous 
le verrons au chapitre suivant, il est fondamental dans les 
effets que produit un atlas. On peut toutefois reconnaitre 
une certaine proximité avec l’atlas lorsque les images repré-
sentent un même sujet, mais ne sont pas dans un système 
typologique. Par exemple The Bungalow d’Anouk Kruithof 
[ fig. 37 ]. L’artiste associe librement dans ce livre les images d’un 
collectionneur privé. À ce moment là, nous sommes face à 
une confrontation de gestes différents qui dépasse l’homo-
gène de la typologie.

Nous avons vu jusqu’à présent des types de montage qui 
relèvent du rassemblement, de la similarité, qu’ils soient  
formels ou temporels. Ils représentent des liens évident ou 
non entre les images. Mais l’assemblage visuel ne cherche 
pas seulement à réduire les différences pour rechercher les 
points communs. Il est tout aussi puissant pour expliciter, 
rendre visible la différence entre deux images. La dissem-
blance est souvent bien plus forte. Le montage de confronta-
tions, de collisions, est essentiel car les effets que cherchent 
à transmettre les œuvres ne peuvent tenir de la simple  
ressemblance. Il faut aussi ajouter que ce montage permet un 
effet de choc immédiat. Avec ce type d’association formelle se 
construit le principe du rythme d’un livre. On retrouve cette 

8	� Gail Finney, Visual Culture in Twentieth-

century Germany, Bloomington, Indiana 

University Press, 2006, p. 55. À noter que 

le texte ne précise pas si cette citation 

provient de Bernd ou Hilla.
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collision dans l’association entre Kitchen Wall, Alabama Farmstead 
et Child’s grave, Hale County de Walker Evans [ fig. 38 ], images réalisées 
lors de l’enquête photographique pour la FSA sur les conditions de vie 
des Américains ruraux 9. Le modeste intérieur aux couverts  
hétéroclites et aux planches du mur disjointes trouve un  
futur funèbre devant la tombe d’un enfant surmontée d’une 
assiette. Les deux images, malgré l’absence d’humains 
nous parlent directement de la condition humaine, et de la  
pauvreté paysanne, dans une dialectique liée au repas, ou 
plutôt de son absence (l’assiette est vide). Une frontalité  
terrible chère à Evans.

Mais cette image qui se forme dans notre imagination de la 
rencontre ou de la confrontation de deux images, n’est-elle 
en somme pas ce qui fait qu’une double page fonctionne ? Que 
l’image fille de l’association, soit forte et juste ? Il n’y aurait 
jamais deux images ensemble, mais toujours trois au moins. 
Cette troisième image, on peut l’appeler image mentale. On la 
doit tant au concepteur du livre, que ce soit le photographe ou 
le graphiste, qu’au lecteur lui-même, qui laissera des images 
mentales se former alors qu’il consulte un atlas, un livre 
ou voit une exposition. On ne peut donc pas dire qu’il y ait  
toujours trois images, la dernière appartenant à l’attention 
tant du créateur que du spectateur. Mais si attention il y a, 
l’arithmétique d’une troisième image se met en place.

	 « �Il n’y pas d’image, il n’y a que des images. Et il y a une certaine 

forme d’assemblage des images : dès qu’il y a deux, il y a trois. C’est 

le fondement de l’arithmétique, c’est le fondement du cinéma. [ … ] 

Ce qui est plutôt la base, c’est toujours deux, présenter toujours 

au départ deux images plutôt qu’une, c’est ce que j’appelle l’image, 

cette image faite de deux, c’est-à-dire la troisième image… » 10

Il faut comprendre cette troisième image comme une produc-
tion mentale, une vision intérieure qui reste libre à chacun. 
C’est un produit de l’imagination. On se rappelle la citation 
de Baudelaire, l’imagination, faculté quasi divine, permet de 
déceler les rapports intimes et secrets. Ces rapports sont per-
sonnels et profonds. Ils résultent de notre esprit et de notre 
histoire, de notre manière de concevoir et de s’approprier les 
images. Cette vision mentale est toujours créée au sein du 
lecteur ou spectateur, bien que l’association soit provoquée 
par le créateur. Cette troisième image porte en elle l’idée d’un 
devenir, d’un temps hors des deux images sources, un entre- 
deux des possibles. En 1929 un exemple frappant apparaît 
sur cette page de John Heartfield pour le pamphlet poli-
tique de Kurt Tucholsky [ fig. 39 ]. On voit un groupe d’enfants 
qui courent joyeusement… au fond d’une tranchée « où leur 
devenir-adulte prenait l’allure d’un simple devenir-soldat 
lui-même voué à la seule perspective de devenir cadavre. » 11  

9	� Un extrait de ces images, dont la double 

page d’exemple est tirée se trouve dans 

Walker Evans, The Museum of Modern 

Art, 1971, p. 100-101. L’ensemble des 

photographies produites pour la FSA peut 

être consultée sur le site de la Library of 

Congress : loc.gov/pictures/collection/fsa/

10	� J.-L. Godard, « Jean-Luc Godard rencontre 

Régis Debray », in Jean-Luc Godard par Jean-

Luc Godard, II, Paris, Cahiers du cinéma, 

p.430

11	� Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, L’Œil de l’Histoire, I, Les 

Éditions de Minuit, 2009, p. 190

[ fig. 39 ]
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Un temps est passé entre les deux images. Un temps que notre esprit 
comblera pour peu qu’il donne de l’attention. Il ne s’agit pas simplement 
de créer une association choc, un montage de confrontations, mais de pro-
poser une association d’idées qui joue sur le temps hétérogène des diffé-
rentes images ainsi que sur les temps possibles de la troisième image. La 
force de cette vision intérieure provient de sa distance avec les images 
initiales, mais aussi de sa proximité intime, son intériorité personnelle. 
Une idée qu’on retrouve dans cette citation de Jean-Luc Godard :

	 « �une image  

n’est pas forte 

parce qu’elle est brutale  

ou fantastique 

mais parce que  

l’association des idées  

est lointaine 

lointaine 

et juste » 12

Mais ces mots justes ont été écrits plus tôt. Jean-Luc Godard  
ne fait que réarranger sans le dire les propos de Pierre  
Reverdy publiés dans la revue Nord-Sud de mars 1918 13. On 
trouve le début de cette citation chez André Breton, le poète 
« ennuyeux » à ses propres yeux :

	 « �L’image est une création pure de l’esprit. 

Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de 

deux réalités plus ou moins éloignées. 

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 

justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive 

et de réalité poétique… » 14

La troisième image, vision intérieure, n’est pas qu’affaire 
de cinéma comme chez Godard 15. Elle est aussi poésie et se 
retrouve tout autant chez les surréalistes. Elle appartient 
à deux réalités distantes « dont l’esprit seul a saisi les rap-
ports » 16. C’est une vision qui dépasse le vers de poésie, la 
double page, la planche d’atlas, qui dépasse toute écriture, 
toute image seule. Une image jamais photographiée, jamais 
écrite, se forme dans votre esprit.

L’atlas tient-il d’une poésie de/par l’image ? Quel serait alors 
son mètre, sa rime, son rythme ?

12	� Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinéma, IV, 

Gallimard, 1998, p. 300

13	� Pierre Reverdy, L’image, revue Nord-Sud, 

no. 13, mars 1918, p. 3

14	� id., cité par André Breton, in Les Manifestes 

du Surréalisme, Paris, Club Français du 

Livre, non daté [ 1955 ? ], p. 21

15	 �Il conviendrait de mettre en lien 

l’association d’images en photographie 

avec celle en cinéma (on pense aux théories 

de Sergueï Eisenstein ou Dziga Vertov) 

mais ce serait dépasser le cadre de cette 

recherche.

16	� Pierre Reverdy, L’image, op. cit. p. 4
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Rencontres fortuites

Une image peut-elle rimer avec une autre ? Si l’on parle d’un simple écho 
visuel, un évident rappel formel comme dans le montage optique, la rime 
n’en sera que pauvre. Si l’on suit les propos de Reverdy une rime riche ne 
peut être faite que d’images lointaines. On arrive ici à une des caracté-
ristiques principales de la composition d’un atlas : les images se doivent 
d’être disparates pour offrir une richesse de sens. Ce sont des temps, des 
lieux, des sujets différents qui se convoquent en une idée d’assemblage. 
Invoquer le disparate c’est tout d’abord invoquer la translation : une 
image réalisée dans un but et qui une fois assemblée en suit un autre. 
Car l’image, lorsqu’elle est incluse dans un atlas, ne suit plus sa visée ori-
ginel. C’est entre autre pour cela que nombre de créateurs d’atlas ne sont 
pas les producteurs principaux du matériel visuel employé 1.  
Ensuite, il faut voir dans le disparate qui compose un atlas, 
une sorte de ‹ sous-détermination ›. Ces images acquièrent 
leur force dans l’assemblage. Comme l’écrit Godard, il leur 
faut ne pas posséder un sens définitif, ne pas être trop singu-
lières pour se transformer au contact des autres.

	 « �si une image 

regardée à part 

exprime nettement quelque chose 

si elle comporte 

une interprétation 

elle ne se transformera pas 

au contact d’autres images 

les autres images n’auront  

aucun pouvoir sur elle 

et elle n’aura aucun pouvoir 

sur les autre images 

ni action 

ni réaction 

elle est définitive et inutilisable [ … ] » 2

Le disparate est ainsi constitutif de l’atlas. On le retrouve 
bien sur chez Warburg. La planche 79 [ fig. 40. ] qui explore l’idée 
de la messe à travers les siècles comporte tant une fresque de 
Raphaël, un supplément illustré allemand, une page de titre 
d’un essai, qu’une photographie d’accident ferroviaire 3. Chez  
Gerhard Richter et son fameux Atlas, on retrouve ce composite 
de sujets. La planche 14 [ fig. 41 ] associe portes, rouleau de papier 
toilette, chandelier, chaises et plongeurs qui font des sauts-pé-
rilleux. Est-ce à dire que l’atlas ne peut contenir que des images 
très différentes et en grand nombre ? On ne peut limiter l’at-
las à cela, rien que le projet de Richter comporte un nombre 
très variables d’images par planche : d’une photographie sépa-
rée en deux pour les planches 755-756 [ fig. 42 ] à vingt huit pour 
la planche 1 [ fig. 43 ]. On peut toutefois reconnaitre que le plus 
souvent les atlas comportent un nombre plus élevé d’images  

1	� On peut citer entre autres Gerhard 

Richter, Christian Boltanski, Taryn Simon, 

Kader Attia, Adam Broomberg & Oliver 

Chanarin, etc.

2	� Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinéma, II, 

Gallimard, 1998, p. 162

3	� On remarquera que l’Atlas Mnémosyne 

emploie des fresques et peintures aux sens 

précis, déterminé. Warburg suivait ici son 

objectif d’historien, particulièrement de 

sa propre question des survivances des 

formes du pathos, loin des préoccupations 

de Godard et des artistes contemporains.



[ fig. 41 ][ fig. 40 ]
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[ fig. 45 ]

[ figx. 44 ]

qu’un accrochage ou un livre classique. Chez Richter, les planches compo-
sées d’une seule image se voient contrebalancées par l’ensemble du pro-
jet et ses milliers de photographies et dessins. Pourtant nous ne sommes 
pas non plus dans le cas de l’archive. Un ensemble bien plus vaste com-
posé de dizaine de milliers, voir de millions d’éléments. Par exemple, 
Aby Warburg prévoyait « environ 1160 reproductions » 4 pour 
son atlas, alors que sa bibliothèque en comportait vingt-cinq 
mille. Les archives restent toutefois très souvent le constitutif, 
l’essence, des atlas. Adam Broomberg et Oliver Chanarin ont 
employés l’Archive of Modern Conflict 5 à Londres pour réaliser 
le livre Holy Bible ; Taryn Simon part de la Picture Collection 
de la Mid-Manhattan Library 6 pour réaliser sa série éponyme ; 
Camille Henrot réalise au sein du Smithsonian Institution 7.

Au delà du nombre plus ou moins élevé d’images, d’un enjeu 
peu important, c’est surtout la structure qui est fondamen-
tale. Tout atlas possède une structure, qu’elle soit rigide, en 
grille, comme les installations de Christian Boltanski et de 
Richter ou libre comme les Histoire(s) du Cinéma de Godard et 
les compositions d’Anouk Kruithof. La structure, c’est la ma-
nière dont sont disposées les images, que ce soit sur la double 
page d’un livre, au mur ou au sol lors d’un l’accrochage, 
dans le temps pour le film. Elle n’est bien sûr pas exclusive à  
l’atlas, mais celui-ci par son usage d’images disparates et son 
fonctionnement central autour de l’agencement visuel en fait 
grand usage. La structure est fondamentale car « des espaces 
et des temps hétérogènes ne cessent de se rencontrer, de s’y 
confronter, de s’y recroiser ou de s’y amalgamer. » 8 La dis-
position peut suivre tous les modes possibles : d’un simple 
diptyque ou triptyque dans le projet Displacement Island de  
Marco Poloni [ fig. 44 ] à un complexe et bien trop décoratif saut 
entre les pages dans l’accrochage du livre Handbook to the 
stars de Peter Puklus [ fig. 45 ]. Ce risque du décoratif dans le 
montage, Ernst Bloch l’annonçait déjà en 1935 en plaçant le 
travail de Bertolt Brecht comme exception.

	 « �Le montage arrache à la cohérence effondrée et aux multiples relati-

visme du temps des parties qu’il réunit en figures nouvelles. Ce pro-

cédé n’est souvent que décoratif, mais c’est souvent déjà une expéri-

mentation involontaire, ou, quand il est utilisé sciemment, comme 

chez Brecht, c’est un procédé d’interruption, qui permet ainsi à des 

parties fort éloignées auparavant de se recouper. » 9

Il existe un risque d’un certain genre de disposition atlas,  
à rapprocher aussi des constellations, qui par effet de mode 
produisent parfois plus de décoration que de sens. Pour-
tant, il faut voir dans les manières de structurer les atlas le  
fondement de leur rythme : l’ordre des images, linéaire ou 
non, synchrone parfois, discontinu ; les contenus eux-mêmes  
hétérogènes. Aucune règle ni même usage ne prévaut dans la  

4	� Aby Warburg, Tagesbuch, 20 octobre 1929, 

in Aby Warburg, Tagesbuch op. cit., cité par 

R. Recht, L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, 

op. cit. p. 34

5	� L’Archive of Modern Conflict contient plus 

de quatre millions d’images, d’amateurs ou 

professionnelles, décrite par Broomberg & 

Chanarin comme « une sorte de bibliothèque 

infinie. [ … ] chaque jours que nous passions 

là, de nouvelles boites d’archives arrivaient. » 

« Adam Broomberg & Oliver Chanarin » 

in Rémi Coignet, Conversations, The Eyes 

Publishing, 2014, p. 66

6	� Forte de 1.29 million de tirages, cartes 

postales et posters tirés de livres et 

magazines et classés selon un système 

comportant 12’000 sujets.

7	� « le plus grand complexe muséal et 

scientifique au monde » camillehenrot.fr/

en/work/68/grosse-fatigue, consult. le 

29.01.16

8	� Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai 

Savoir Inquiet, op. cit. p. 60

9	� Ernst Bloch, Héritage de ce temps (1935), p. 9 

cité par Georges Didi-Huberman, Quand les 

images prennent position, op. cit. p. 130
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représentation de l’Alliance comprend autant de partis pris que celui de 
l’Allemagne. Un exemple flagrant est la planche 77, non publiée dans la 
première édition [ fig. 47 ]. On y voit l’actrice américaine Jane Wyman dans 
une robe de couleur « Air Force Blue » décorée de médailles. La légende 
nous indique : « Il s’agit de reproductions d’anciennes médailles de 
guerre. Elles ne lui ont pas été décernées pour un mérite quelconque ». 
Brecht marque le point dans son épigramme :

	 « �Les seins dénudés par la coupe militaire 

Le con bardé de vieilles médailles de guerre 

Hollywood se met en branle contre Hitler 

Le sang devient sperme, la sueur d’angoisse morve légère. » 15

Mais il ne faut pas penser la dialectique comme simple pré-
sence du texte avec une image. Celle-ci est déjà présente juste 
entre deux images, comme nous l’avons vu au chapitre précé-
dent. La dialectique n’est en somme que le dialogue issu de dif-
férents éléments complémentaires ou contradictoires en vue 
d’instaurer un questionnement dans la réception des images. 
Cette complexité de la dialectique sera reprise par Adam 
Broomberg et Oliver Chanarin. Ils réactualisent l’ouvrage de 
Brecht en collant des photographies trouvées sur internet de la 
« Guerre contre la terreur ». Dans War Primer 2 16, les photogra-
phies sont directement collées dans des éditions originales de 
Kriegsfibel. Ils continueront a employer textes et images dans 
Holy Bible, où le principe est plus simple. Ils se contentent de 
souligner en rouge les phrases et mots des versets de la Bible 
pour dialectiser les images qu’ils ajoutent. Nous verrons plus 
en détail ces œuvres et la question de la représentation de la 
guerre dans le chapitre Abécédaire pour grandes personnes.

Atlas, outil de persuasion, d’explication. C’est sa structure qui 
accueille les contenus divers et disparates qui en fait un puis-
sant outil permettant de donner une vision personnelle, voir 
chez les plus courageux d’affirmer une position 17 Il permet 
une lecture du monde, du continuum, par l’extrait de parties, 
de séries de points, d’images. Mais cette vision, cette lecture 
ne sera jamais totale, elle nous correspondra toujours.

	 « �D’ailleurs, comment saurions-nous expliquer! Nous n’opérons qu’avec 

des surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles, des espaces 

divisibles, – comment une interprétation saurait-elle être possible si, 

de toute chose, nous faisons d’abord une image, à notre image ? » 18

Faire une image à notre image. C’est malgré tout ce que fait 
l’atlas, ou plutôt son auteur, dans l’appropriation de visuels, sa 
réorganisation. Il ne fait qu’une image structurée de sa pen-
sée. « Nous apprenons à nous décrire nous-mêmes toujours 
plus exactement, en décrivant les choses et leur succession » 19. 
Comment le voir dans son ensemble ?

15	� Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, trad P. 

Ivernel, op. cit. p. 157

16	� Adam Broomberg et Oliver Chanarin, 

War Primer 2, MACK, 2011. Édition à 

100 exemplaires, un pdf est disponible 

sur le site de l’éditeur. Le titre anglais de 

Kriegsfibel est War Primer.

17	� On pense à Bertolt Brecht ou plus 

récemment à Harun Farocki.

18	� Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, §112, 

Cause et effet, trad. H. Albert, Le Livre de 

Poche, 2014, p. 218

19	 ibid.

structuration des atlas, si ce n’est que celle-ci est présente. L’atlas  
embrasse par sa structure le disparate de ses éléments. Nous nous éloi-
gnons des hétérotopies de Foucault, cet espace où « les choses y sont 
‹ couchées ›, ‹ posées ›, ‹ disposées › dans des sites à ce point différents 
qu’il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, de définir 
au-dessous des uns et des autre un lieu commun » 10 Car l’atlas  
est le lieu commun de ces images disparates. Les contenus 
n’auraient jamais acquis la détermination, le sens, l’énergie 
qu’ils ont sur ses planches.

En plus de l’essentiel disparate des images, il arrive que les 
auteurs incluent textes et/ou légendes. Une grille de lecture 
supplémentaire s’ajoute à la perception de l’atlas. Il se crée un 
dialogue entre les éléments. Une dialectique qui « doit se com-
prendre dans le sens d’une collision démultipliée des mots et 
des images : les images s’entrechoquent entre elles pour que 
surgissent des mots, les mots s’entrechoquent entre eux pour 
que surgissent des images, les images et les mots entrent en 
collision pour que la pensée ait lieu visuellement. » 11 L’atlas le 
plus fameux de ce type de dialectique, à l’origine des pratiques 
contemporaines, est Kriegsfibel [ fig. 46 ] ou ABC de la guerre 12 de 
Bertolt Brecht. Le dramaturge réalise ce livre durant la Se-
conde Guerre mondiale alors qu’il est en exil. Il ne parvien-
dra à le publier qu’en 1955, mais cède seize planches à la cen-
sure de la RDA. Cet ouvrage n’est pas un atlas classique, où 
chaque planche est couverte d’images 13. Brecht, en dressant 
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans ce livre, fait le 
choix de la retenue. Sur chaque page noire, une photographie 
est accompagnée d’un épigramme de quatre lignes, parfois la 
légende originale est présente. Le dispositif est simple, mais 
très puissant. Il met en place un dialogue, une dialectique, 
entre l’image, la légende et son épigramme. La photographie 
n’est plus autonome, elle doit se lire en regard de la légende et 
de l’épigramme qui forment un tout.

	 « �[ … ] l’écrit dévoile l’image, mais sans la décharner, il la dévoile, pour 

ainsi dire, en se laissant à son tour questionner par elle (comme déjà 

y incite la double légende). Il ne traduit pas la voix d’un dieu trans-

cendant [ … ], mais tout au plus le point de vue, forcément histo-

rique, d’un marxiste en situation, s’interrogeant sur les contraintes 

et les exigences de l’action collective. » 14

Il faut voir dans cette dialectique un moyen d’explication qui 
permet, d’aller au-delà de l’image bien trop muette, mais aussi 
une manière d’affirmer une position. Ce dialogue complexi-
fie la réception de l’image. Il induit un doute fondamental 
dans sa perception et agit comme un système de remise en 
question de l’image et du texte par leur confrontation. Il rend 
en somme une vérité absolue impossible. C’est bien le projet 
de Brecht pour Kriegsfibel que de montrer que le régime de  

10	� Michel Foucault, Les Mots et les choses, 

Une archéologie des sciences humaines, 

Gallimard,, 1966, p. 9, cité par Georges 

Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir 

Inquiet, op. cit. p. 69

11	� Georges Didi-Huberman, Images malgré 

tout, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 175

12	� Bertotlt Brecht, L’ABC de la guerre, trad. 

P. Ivernel, L’Arche, 2015, Consulter 

Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, op. cit, pour une lecture 

approfondie de cet ouvrage.

13	� Nous verrons au chapitre suivant les 

conséquences d’un tel choix.

14	� Philippe Ivernel, « Passages de frontières : 

circulations de l’image épique et 

dialectique chez Brecht et Benjamin », 

Hors-cadre, 1987, no 6, p. 154-155, cité par 

Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, op. cit. p. 151
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Ni muet, ni insensé

Nous nous sommes jusqu’à présent concentrés particulièrement sur des  
exemples d’atlas provenant du monde de l’édition. Mais le principe atlas 
et sa question du montage ne peuvent pas être réduits aux pages d’un 
livre. Ils se développent tout autant dans l’espace d’exposition. Pour 
les questions d’agencements de photographies Wolfgang Tillmans est 
une des figures tutélaires depuis les années 1990. Son approche de 
l’accrochage brise les codes classiques de l’alignement, habituellement 
employé en photographie jusqu’à lui, pour venir s’inscrire dans tout 
l’espace du mur [ fig. 48-50 ]. Constellations d’images et de formats, l’épreuve 
photographique se voit désacralisée, simple tirage au mur épinglé par-
fois juxtaposé, le cadre est abandonné 1. Bien sûr, les sujets s’y 
prêtent. Loin des vues aux retouches millimétrées d’un Gursky,  
Tillmans pratique une photographie plus simple, moins spec-
taculaire (en tout cas au début). Ce sont des sujets banals, ou 
des portraits de ses amis, avec toutefois une préoccupation 
pour les « cultures non normées », la présence du privé au sein 
de l’espace public, ou encore le pouvoir et la politique. Mais 
ce sont ses accrochages peut-être plus que ses images seules 
qui feront sa renommée. Leurs élaboration peut sembler com-
plexe. Elle est surtout très intuitive comme il le déclare :

	 « �Il s’agit largement d’une approche très personnelle – des choses qui 

sont significatives pour moi à ce moment précis, dans cette pièce, 

durant ce mois. Habituellement je passe environ une semaine sur 

l’installation, ce qui inclut des changements jour et nuit. Je travaille 

dessus, puis je laisse l’installation, revient frais, j’ai un nouveau re-

gard dessus, je modifie le tout, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la 

disposition s’arrête à une forme qui me donne un sens auquel je 

ne peux rien ajouter ou changer, alors je sens que j’ai terminé. [ … ] 

‹ Multi-vectored › est le mot que j’emploie . Cette manière d’ accro-

cher permet à chacun de ces différents vecteurs d’avoir une voie, 

comme ça les choses ne sont pas exclusives.» 2

Il revendique à chaque élément une voie, de manière non  
exclusive. Comme entrevu précédemment avec Godard, cette 
idée implique déjà que l’image soit pas trop forte face aux 
autres. Elle doit laisser la possibilité d’un dialogue entre les 
différents éléments du dispositif. La question du format et de 
la composition devient centrale dans cette dialectique. On voit 
aussi que la disposition finale n’est qu’une affaire personnelle.  
Il sent qu’il a « terminé ». C’est son opinion, son accrochage, 
sa position. 

Quelle position adopte le photographe allemand ? Un de 
ses amis présente son studio comme un « centre d’étude de 
la contemporanéité » 3. Tillmans s’applique à questionner la 
vision que l’on peut avoir du monde depuis une quinzaine 
d’année. Sa série Neue Welt (Nouveau Monde) [ fig. 51 ], dans 

1	� On peut mentionner les grilles 

déstructurées de Lewis Baltz comme 

précurseurs aux constellations de Tillmans. 

On consultera pour plus de détails sur les 

constellations : Anne Immelé Constellations 

Photographiques, op. cit., particulièrement 

sur Wolfgang Tillmans : p. 89 et suivantes.

2	� Wolfgang Tillmanns, « Peter Halley in 

conversation with Wolfgang Tillmans », 

in Wolfgang Tillmans, Phaidon Press, 2002, 

p. 32-33, trad. personnelle

3	� Wolfgang Tillmanns en entretien avec 

Beatrix Ruf, in Wolfgang Tillmans, Neue 

Welt, Taschen, 2012, non paginé



[ fig. 50 ]

[ fig. 48 ]

[ fig. 49 ]
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une approche post-moderne, se concentre sur les surfaces du monde, 
par des détails, paysages et portraits puisés rapidement (ses séjours 
étaient volontairement de courtes durées) sur l’ensemble du globe.  
« La surface – et aussi la superficialité – m’a toujours intéressé parce 
qu’au fond, la vérité des choses doit être lue à partir de la surface du 
monde. » 4 Sa série rappelle, comme le note Beatrix Ruf, les 
projet Sichtbare Welt (Monde Visible) de Peter Fischli et David 
Weiss 5, mais plus particulièrement le livre Die Welt ist schön 
(Le Monde est beau) [ fig. 52 ] d’Albert Renger-Patzsch 6. Le projet 
d’un des maîtres de la Nouvelle Objectivité, bien qu’encensé 
par certains, avait aussi eu son lot de critiques : 

	 « �Je recommande à M. Renger-Patzsch d’aller voir un jour un nid à 

punaises ou des logements ouvrier – mieux encore, d’ouvriers agri-

coles. Peut-être qu’il y aurait aussi de très gentilles photos à faire 

de nos centrales et nos prisons ‹ modernes ›. [ … ] Tout compte fait, 

la beauté du monde à la Renger-Patzsch est ce que l’on a l’habitude 

d’appeler avec raison de la ‹ prostitution intellectuelle ›. » 7

Walter Benjamin dira du même ouvrage qu’il est « la Nou-
velle Objectivité à son sommet. Car il a réussi à transformer 
la pauvreté abjecte même – en l’appréhendant d’une manière 
parfaitement à la mode – en un objet de plaisir. » 8 Tillmans  
balaye les potentielles critiques : « Bien sûr, la photo d’une usine 
n’illustre que très relativement ce qui se passe à l’intérieur, 
mais l’extérieur aussi est une réalité brute. » 9 Nous laisserons 
au lecteur le soin de répondre à la question de savoir s’il est 
possible aujourd’hui, ou si ça l’a même été un jour, de dresser 
par l’image un portrait « vérité » de notre planète. Toutefois,  
Tillmans reconnaît qu’il en fait une vision propre, personnelle.  
Son enjeu n’est pas d’arriver à une vérité absolue. Il ne voit que 
de possibles relativités accompagnées d’absolus :

	 « �D’un côté, je veux renforcer la relativité : si tous avaient une vision 

relativiste du monde, nous serions débarrassés de bon nombre de 

problèmes. D’un autre côté, je vois certaines choses comme des  

vérités absolues. Que la terre tourne autour du soleil, ou bien le fait 

que les homosexuels existent. Nous ne pouvons pas laisser le soin 

de définir la notion de ‹ vérité › à ceux qui ne voient aucun incon-

vénient à la revendiquer pour eux seuls. Je crois que le plus grand 

problème de notre époque, ce sont les gens qui revendiquent des 

vérités absolues pour eux-mêmes. Personne ne semble avoir l’hu-

milité de reconnaître son ignorance possible. » 10

La question de la vérité continue de le passionner. Sa der-
nière série, prix de la fondation Hasselblad 2015, se nomme 
Truth Study Center 11, un nom sarcastique pour « un centre de  
recherche qui n’existe pas et qui n’existera jamais » 12. Pour 
cette série, il quitte le mur et empli l’espace de tables [ fig. 53 ]. 
Elles rappellent les cabinets de curiosités, les vitrines muséales  

4	� ibid.

5	� cf. chapitre Jupes, aéroports, & couchés de 

soleil, p. 103

6	� Albert Ranger-Patzsch, Die Welt ist schön, 

Kurt Wolff Verlag, 1928

7	� Fritz Kuhr, « Le monde n’est-il que beau ? 

(encore une critique de Renger) », in 

Bauhaus, vol. 3, no 2, avril-juin 1929, 

p. 28, in Olivier Lugon, La photographie en 

Allemagne, Anthologies de texte (1919-1939), 

éd. Jacqueline Chambon, 1997, p. 145

8	� Walter Benjamin, « L’auteur comme 

producteur », in Essais sur Brecht, La 

Fabrique Éditions, 2003, cité par Tom 

McDonough in Wolfang Tillmans, What’s 

wrong with redistribution ?, Verlag der 

Buchhandlung Walther König, 2015, p. 9, 

trad. personnelle

9	� Wolfgang Tillmanns en entretien avec 

Beatrix Ruf, in Wolgang Tillmans, Neue 

Welt, op. cit.

10	� Hans Ulrich Obrist, The Conversation 

Series, Vol. 6 - Wolfgang Tillmans, Verlag der 

Buchhandlung Walter König, 2007, p. 14, 

trad. S. Clochey

11	� On se concentrera plutôt sur l’édition 

What’s wrong with redistribution ? op. cit., 

qui contient l’ensemble des vues des tables 

et des installations plutôt que Truth Study 

Center, Taschen, 2005, qui ne contient que 

des photographies de Tillmans, et non les 

tables et documents.

12	� Wolgang Tillmans, in « Portrait Wolfgang 

Tillmans : The Spirit of a time is in face the 

spirit of a time » par Rita Vitorelli, trad. N. 

Wattie, Spike Art Quarterly, no 6, p. 39, trad. 

personnelle

A. Renger-Patzsch, Die Welt ist schön 
[ fig. 52 ]

W. Tillmans, Neue Welt 
[ fig. 51 ]
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[ fig. 53 ]

ou encore la manière dont les architectes exposent leurs plans. Tillmans  
couvre les tables d’images : ses propres photographies, mais aussi des 
coupures de presse, des textes, des reproductions de couvertures de 
livres, des citations, des objets. Changeant de façon assez radicale avec 
sa manière d’exposer, il prolonge le mouvement d’humilité que l’atlas 
entame. Nous étions passés de la forme tableau au plus humble mais 
plus complexe tableau d’images à partir de Warburg. Tillmans passe 
de ce tableau à la table. Table de montage, « et bien sûr les truth study  
centers ne sont rien de plus qu’une reconsidération contemporaine 
et idiosyncrasique de cette procédure des avant-gardes. » 13  
On peut aussi voir un changement du dispositif visuel. Par 
l’emploi de tailles de tirages bien plus petites que celle de 
l’école de Düsseldorf et de sa forme tableau 14, les tables de  
Tillmans (mais on peut le dire des autres atlas) poussent le  
visiteur non pas à reculer devant l’œuvre de grand format, 
mais à s’approcher, se pencher, rechercher le détail. 15

Les tables de Tillmans sont une réaction à ce qu’il voit comme 
« la dominance de voix absolues de religieux intolérants et de 
politiques réactionnaires. On dirait qu’une minorité dogma-
tique a pris le contrôle du monde alors que ceux qui voient les 
choses de manière plus contingente observent impuissants 
dans l’incrédulité » 16 Le procédé se veut polyphonique : de  
multiples voix s’élèvent des ensembles images-documents. 
Elles portent chacune leur vérité. « C’est un espace dans lequel 
les prérogatives d’une seule voix autoritaire sont dissolues 
dans une multitudes d’autres voix » 17. La volonté de l’auteur est 
d’empêcher de conclure à une vérité absolue. L’arrangement 
du contenu des tables suit de nombreux plans détaillés [ fig. 53 ].  
Les sujets sont volontairement disparates : les tables 5a et 
6a [ fig. 54 ] traitent simplement du temps qui passe par des vues 
sérielles d’un pommier ; la table 115 [ fig. 55 ] expose le travail 
d’activistes dans la lutte contre le sida ainsi que des bulletins 
sur l’accès au traitement ; la 39b présente un ensemble hété-
rogène de photographies autour de la vie et de la mort, entre 
naissance, Christ sur la croix, article sur la peine de mort et 
portrait de Tony Blair [ fig. 56 ] ; sur la table 123b des reproduc-
tion du fameux livre Guerre à la guerre d’Ernst Friedrich 18 
sont confrontées à des articles sur la réalité virtuelle [ fig. 57 ] ;  
la bien plus décorative table 130 [ fig. 58 ] contient différentes  
publicités pour de la nourriture ainsi que des timbres ; comble 
de la surface, les tables 228 à 235, sous-titrées I refuse to be 
your enemy, ne possèdent que des feuilles de papier standard 
américain de différents grammages et formats [ fig. 59 ].

Truth Study Center n’a pas pour but d’exposer la vérité selon 
Tillmans. Son projet cherche à montrer la folie de ceux qui sont 
convaincus de détenir la vérité absolue, tout comme les mul-
tiples voix anonymes ou connues qui s’y opposent. Mais de la 
même manière que nous avons vu l’émergence de la troisième  

13	� Tom McDonough, « The Ethics of Not-

Knowing » in Wolfang Tillmans, What’s 

wrong with redistribution ?, op. cit., p. 11, 

trad. personnelle

14	� À noter que Tillmans, avant Truth Study 

Center, a fait souvent emploi de très grands 

formats.

15	� What’s wrong with redistribution ? est 

d’ailleurs vendu avec une loupe.

16	� Wolfgang Tillmans, Manual, Verlag der 

Buchhandlung Walther König, 2007, p. 428, 

cité par Tom McDonough, op. cit., p. 16, 

trad. personnelle

17	� Tom McDonough, « The Ethics of Not-

Knowing » in Wolfang Tillmans, What’s 

wrong with redistribution ?, op. cit., p. 19, 

trad. personnelle

18	� cf. chapitre Abécédaire pour grandes personnes, 

p. 89
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[ fig. 55 ]
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[ fig. 57 ]
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image dans un diptyque, Tom McDonough affirme que « le sens de ces 
tables, avec leurs assemblages de textes et d’images, émerge entre les 
discrets composants disposés sur elles. Leurs opinions, on pourrait  
dire, ne résident pas dans les coupures de presse ou les photographies 
seules, mais dans l’espace qui les lie et les sépare » 19. Il faut  
voir, comme l’a soulevé Tom McDonough en suivant les 
thèses de Rosalind Krauss sur le dadaïsme, que ces montages 
d’images, de coupures de presse et de textes suivent les principes  
généraux d’une syntaxe. 

	 « �Par syntaxe on entend moins des règles de grammaire que des 

conditions sémiotiques fondamentales de l’extériorité d’une unité à 

l’autre. [ … ] Comme les linguistes modernes nous l’ont appris, sans 

la ‹ fissure ou l’écart ou le blanc qui existe entre les signes, les sé-

parant les uns des autres, les mots ne pourraient être mis dans de 

telles relations et le sens ne pourrait être construit. › » 20

Il faut voir l’espace entre les mots, tout comme l’écart entre 
les images, comme la pré-condition même du sens de ces  
objets 21. Le blanc devient essentiel à la compréhension, à la 
lecture, à la vision. On ne peut pas le voir hors du système  
de compréhension. La disposition qui entraine écarts et  
rapprochements est bien plus fondamentale que le simple 
disparate des éléments d’origines. Le sens se construit dans 
la disposition même et plus seulement dans les composants. 
Nous n’avons plus affaire à une table de dissection où une 
machine à coudre et un parapluie se rencontreraient fortui- 
tement. La table elle-même, tout comme l’écart entre les  
objets, le blanc, sont tout autant porteurs du sens. Les images 
ne peuvent plus être prises et découpées, vues à part. 

C’est un nouveau paradigme de vision où « les liaisons de sens 
et de sensations ne se font plus de manière linéaire dans une 
succession spatiale, mais à partir d’une lecture globale qui 
embrasse du regard tout l’espace investi par l’agencement. » 22 
Mais ce paradigme ne se limite pas au projet de Tillmans. On 
retrouve déjà sa présence dans l’Atlas Mnémosyne, et tous les 
atlas qui ont suivi. Il s’agit d’une vision globale, une Übersicht 
qu’on pourrait aussi traduire par regard embrassant (cf. Über-
sicht de Gerhard Richter [ fig. 60 ]). Le principe est simple, mais 
conséquent. Il consiste à reconnaître que l’atlas s’apprivoise 
dans sa totalité, bien avant une vision spécifique de chaque 
élément, qu’il relève d’une opération visuelle intégrale :

	 « �L’opération relève d’une technique de visualisation qui n’est en soi 

ni narrative ni explicative, ni contemplative ni muette. Elle n’est 

pas explicative [ … ] parce qu’elle n’autorise qu’un ‹ regard embras-

sant ›, une simple Übersicht. Elle n’est pas muette ni insensée non 

plus [ … ] parce qu’elle autorise, et même convoque, un geste de  

critique conceptuelle.» 23

19	� id. p. 14

20	� id. p. 15, Tom McDonough cite Rosalind E. 

Krauss, « The Photographic Conditions of 

Surrealisme » in The Originality of the Avant-

Garde and other Modernist Myths, MIT Press, 

p. 105, trad. personnelle

21	� En 1897 dans le poème Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard Stéphane 

Mallarmé est pionner dans l’emploi de 

l’espace et du blanc comme système de 

structure.

22	� Anne Immelé, Constellations 

photographiques, op. cit. p. 89

23	� Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai 

Savoir Inquiet, op. cit. p. 267
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Cette simple Übersicht entraîne une disposition globale des contenus 
de l’atlas au sein de l’espace-temps (de la page, du mur, de la table, du 
film…) qui oblige à penser le projet comme un tout complet selon la 
position de l’auteur. Mais elle implique que l’atlas ne peut être qu’une 
vision en coupe, un tranchant dans les contenus, qui par la sélection 
et plus encore par la disposition d’éléments créera le sens. Cette coupe, 
cette extraction est essentielle. Elle entraine une distinction fonda-
mentale avec l’archive : « [ … ] là où l’archive noie les différences dans 
un volume inexposable à la vue, dans la masse de sa multitude com-
pactée, l’atlas nous propose des tables d’orientation » 24. Mais 
comme nous l’avons vu précédemment, peu d’atlas existent 
sans une archive préalable. Il devient un « devenir-voir », un 
« devenir-savoir » de ces archives, qui rend visible dans sa dis-
position et ses écarts les « différences » des contenus par un 
simple regard embrassant. 

L’Übersicht convoque aussi un geste de critique conceptuelle, 
comme le souligne Didi-Huberman. Plus simplement elle im-
plique, de manière indirecte, une prise de position de la part 
de l’auteur. On trouve cet engagement dans le choix, la coupe, 
qu’opère l’artiste, ainsi que dans les textes et commentaires 
choisis ou écrits. Mais la vision globale est en réalité bien plus 
une vision en biais. Est-ce problématique ? Il serait vain d’at-
tendre une objectivité absolue d’une œuvre d’art. Et même 
si l’atlas est proche par essence des principes scientifiques et 
d’une volonté d’objectivité, il n’est pas garant de l’exactitude. 
Il offre une distance face à certaines partialités, car comme 
nous l’avons vu, il est constitué de fragments et une grande 
part de son sens se construit dans la disposition et l’écart des 
images. Une autre dimension se développe dans l’imagina-
tion même du spectateur et des liens que lui seul établira. 
On pourrait même dire que par principe l’atlas ne peut être 
objectif, car forcément partial via son procédé de coupe. 

Mais est-ce que l’Übersicht est essentielle au point de se retrou-
ver dans tout atlas ? Pas complètement. Certains atlas, particu-
lièrement les projets éditoriaux, ne suivent pas une structure, 
qui entraînerait une vision embrassante. On pense par exemple 
à Kriegsfibel de Brecht. Celui-ci ne présente qu’une image et un 
texte (voir une légende) par page [ fig. 61 ], tout comme War Primer 
2 25 [ fig. 62 ] et Holy Bible de Broomberg et Chanarin. Bien qu’une 
vision globale de l’ensemble des pages soit impossible 26, on peut 
tout de même, en tant que lecteur avec une mémoire fonction-
nelle, considérer le projet dans son ensemble. Il est évident à la 
lecture de Kriegsfibel que Brecht dresse l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale. Nous n’avons pas besoin de voir l’ensemble 
des pages simultanément pour le comprendre. Il faut toutefois 
relever que l’on ne peut pas parler réellement d’Übersicht dans 
ces cas : elle implique une disposition globale, des écarts, une 
réflexion sur l’agencement, que n’offrent pas ces projets.

24	� id. p. 289

25	� Forcément car il reprend exactement la 

mise en page de Kriegsfibel de Brecht.

26	� Holy Bible fait ici exception dans sa forme 

exposée, mais nous y reviendrons au 

chapitre Quelle forme pour un monde ? p. 137

B. Brecht, Kriegsfibel
[ fig. 61 ]

A. Broomber & O. Chanarin, War Primer 2
[ fig. 62 ]
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Une variante différente de ce regard embrassant se retrouve dans le 
projet vidéo Grosse Fatigue de Camille Henrot [ fig. 63 ], mais aussi dans 
Picture Collection de Taryn Simon [ fig. 64 ] ou dans The Bungalow d’Anouk 
Kruithof [ fig. 65 ]. Il s’agit ici d’images que l’on pourrait dire synchrones, 
car superposées. Cette autre vision globale ne jouera pas sur les écarts 
et rapprochement entre les contenus mais sur les recouvrements, les 
juxtapositions, les niveaux de ces contenus. « C’est une expérience de 
la densité en soi. » 27 L’artiste française assemble différents 
mythes de la création : Sioux, Navajo, Inuit, Shinto dans 
sa vidéo au montage rapide. Elle est créée premièrement à  
partir d’une recherche Google Images puis d’une résidence 
au Smithsonian.

	 « �Ce que je trouvais assez intéressant c’était d’essayer d’établir  

une grande structure où ces différentes phrases que j’avais sélec-

tionnées dans ces différents mythes pouvaient être mises bout 

à bouts, tout en respectant le fait que parfois ça collait pas, ça  

ne fonctionnait pas comme un récit logique. C’est pour ça que c’est 

un poème. » 28

Cet assemblage synchrone permet d’être dans un système 
de vision globale avec une approche différente. Ce n’est plus 
la syntaxe du blanc qu’il faut voir ici comme structure, mais 
le principe de recouvrement avec ces images ou fenêtres qui 
viennent se recouvrir mutuellement. Le fond vidéo « offre 
un espace pour un arrangement souple, où les choses sont 
disposées d’une certaine manière mais pourraient être  
facilement réarrangées » 29. Les propos de Rosalind Krauss 
n’étaient bien sûr pas destinés à la vidéo de Camille Hen-
rot, mais aux collages dadaïstes. Est-ce à dire que la vidéo 
de Henrot et les collages dadaïstes suivent les mêmes prin-
cipes ? On retrouve dans les questions d’agencement, d’écarts 
et de disposition, beaucoup de similitudes entre les collages 
dadaïstes 30 et les atlas contemporains. Mais les finalités ne 
sont pas les mêmes. Les créations avant-gardistes étaient 
chargées de messages politiques. On pense aux collages de 
John Heartfield ou à ceux d’Hannah Höch [ fig. 66]. Les œuvres 
contemporaines n’offrent plus de positions aussi engagées 
depuis Barbara Krueger. 

Pour revenir à Wolfgang Tillmans, il opère dans une époque 
où la question du sens réel ne se trouve plus forcément  
cachée : « les images ne doivent plus être découpées pour révé-
ler le sens réel dissimulé derrière les apparences » 31 Pourtant, 
Truth Study Center reste en plusieurs points opaque. Cette 
concentration volontaire, et presque trop stratégique, sur la 
surface et la superficialité de notre monde crée un manque 
d’engagement possible pour le spectateur. On reste dans un 
survol, à la surface des choses, alors que le projet se com-
pose de messages politiques. Toutefois, l’absence de prise de  

27	� Camille Henrot, Grosse Fatigue, vidéo 

par sa galerie Kamel Mennour, vimeo.

com/87586331, consult. le 30.01.16. On peut 

regretter que l’artiste n’ai pas mis la vidéo 

en ligne. Selon elle, car « c’est trop petit ».

28	� id.

29	� Rosalind E. Krauss, « The Photographic 

Conditions of Surrealisme » in The 

Originality of the Avant-Garde and other 

Modernist Myths, op. cit., p. 105, trad. 

personnelle, cité par Tom McDonough, 

« The Ethics of Not-Knowing » in Wolfang 

Tillmans, What’s wrong with redistribution ?, 

op. cit., p. 16, trad. personnelle

30	� On peut d’ailleurs noter que l’Atlas 

Mnémosyne est contemporain des œuvres 

dadaïstes.

31	� Tom McDonough, ibid. trad. personnelle
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position claire est plus à mettre sur le compte d’une époque qui  
rejette souvent un art trop engagé. On peut aussi regretter, mais c’est 
un reproche plus vaste qui tient du principe même de l’atlas 32,  
une opacité à la vue de certaines tables. Il est parfois diffi-
cile de comprendre le sens qui est donnée, comme pour la 
table 112b [ fig. 67 ], amas de ses photographies lié à des dates et 
un article sur « l’organisation autonome de l’univers ». À l’in-
verse, certaines associations sont parfois trop simplistes, par 
exemple la table 27 qui nous rappelle l’amour de Tillmans 
pour l’astronomie sans nous offrir quelques idées de plus. 

Ces critiques que nous venons d’évoquer sont-elles propres 
à l’auteur ou au principe atlas ? La responsabilité incombe 
aux deux. On ne pourra sûrement pas voir les tables de Truth 
Study Center comme un objet de plaisir. Elles sont pourtant 
parfaitement à la mode. Il faut toutefois reconnaitre à l’auteur 
une volonté d’embrasser les problématiques contemporaines 
et d’ouvrir un espace de discussion sur leur représentation. 
« La grande promesse du montage ; ce n’est pas de démas-
quer la vérité, mais ne serait-ce pas celle d’ouvrir un espace 
entre les noms et les significations, un espace qui pourrait 
permettre la discussion, le débat, et le changement ? » 33

32	� cf. chapitre Pixels infini, ou l’impossible 

compréhension, p. 151

33	� Tom McDonough, « The Ethics of Not-

Knowing » in Wolfang Tillmans, What’s 

wrong with redistribution ?, op. cit., p. 22, 

trad. personnelle

[ fig. 67 ]



Bertolt Brecht [ cit. 7 ]

 Le désordre du monde, voilà le sujet de l’art. Impossible d’affirmer que, 
sans désordre, il n’y aurait pas d’art, et pas d’avantage qu’il pourrait y en 
avoir un : nous ne connaissons pas de monde qui ne soit désordre. Quoi 
que les universités nous susurrent à propos de l’harmonie grecque, le 
monde d’Eschyle était rempli de luttes et de terreurs, et tout autant celui 
de Shakespeare et celui d’Homère, de Dante, de Cervantès, de Voltaire et 
de Goethe. Si pacifique que parût le compte rendu qu’on en faisait, il parle 
de guerres, et quand l’art fait la paix avec le monde, il l’a toujours signée 
avec un monde en guerre. 

�Images profanes et pédagogie du chaos

Tristan Tzara [ cit. 6 ]

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez 	
			   donner à votre poème.
Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et  
			   mettez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre.
Copiez consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, 	
			   encore qu’incomprise du vulgaire.
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Abécédaire pour grandes personnes

	 « �Pour le prix d’un disque de chants de Noël, on peut acheter à ses enfants ce mons-

trueux livre d’images qui s’appelle Guerre à la guerre : ce sont des documents 

photographiques qui montrent un portrait réussi de l’humanité. » 1

Éloge grinçant de la part de Bertolt Brecht pour ce petit ouvrage  
réalisé par Ernst Friedrich en 1924. Saboteur antimilitariste 
durant la Première Guerre, Friedrich souhaitait par son livre 
Guerre à la guerre 2 éveiller les consciences sur les atrocités des 
conflits, quel que soit le camp belligérant. C’est une démons-
tration qui fait grand usage d’images 3, les ‹ gueules cassées ›, 
les tas de corps, mais aussi les jouets initiant les enfants aux 
armes. Le commentaire, toujours présent, est d’un ton violent 
ou sarcastique : « ‹ La guerre est pour moi comme un séjour 
en bains thermaux. › (Hindenburg.) Le ‹ bain thermal › des pro-
létaires : la figure presque entièrement arrachée. » 4. D’autres 
visions de la guerre ont coexisté suite à cette barbarie. Le ter-
rible Das Antlitz des Weltkrieges (Le visage de la grande guerre) 5 
de Ernst Jünger adopte le point de vue totalement opposé.

La photographie a depuis suivi de près le champ des conflits. 
Les atlas ne sont pas en reste. Au-delà de Kriegsfibel et de sa 
réactualisation récente par Broomberg & Chanarin, on peut 
remonter aux eaux-fortes Grandes Misères de la guerre de 
Jacques Callot et à la série de gravures de Francisco de Goya 
Les Désastres de la guerre. Plus récemment, des artistes tel que 
Gerhard Richter, Harun Farocki, Walid Raad ou James Bridle 
ont traités de la représentation de la guerre par l’image dis-
parate. Au contraire du journal, il permet de considérer tout 
événement « dans une double optique [ … ], d’une part comme 
une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque 
chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert. » 6  
Il offre une explication, une pédagogie, du chaos de la guerre, 
en restant dans un système, comme nous l’avons vu en intro-
duction, ludique, mais aussi à même de démonter les propa-
gandes, les histoires unilatérales et remettre en cause les folies 
humaines. Ses planches d’images le placent hors de l’actualité, 
dans une relecture de l’histoire 7. Brecht, qui a pris cette voie, 
nous formule dans son abécédaire : « Apprenez à apprendre 
et jamais ne le désapprenez » 8. Apprendre que les images  
déçoivent, mentent, mais explicitent et démontrent aussi.

	 « �Rien d’innocent dans ce dispositif. L’histoire nous montre que la 

pédagogie de la lecture – qui va de pair, Brecht l’indique explici-

tement, avec la pédagogie des images – est elle-même un champ 

de bataille où se rencontrent puissances d’asservissement et puis-

sances de libération, contraintes morales et agencements ludiques, 

chaînes de la leçon et déchaînement du jeu. » 9

1	� Bertolt Brecht, «Sur l’art ancien et l’art 

nouveau» in Écrits sur la littérature et l’art 

I, Sur le cinéma, tard. J.-L. Lebrave et J.-P. 

Lefebvre, L’Arche, 1970, p.60, cité par 

Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, op. cit. p. 27

2	� Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre 

à la Guerre! War against War! Oorlog aan 

den Oorlog!, Freie Jugend, 1924, traduit 

originalement en quatre langues, très 

large tirage depuis 1924 et encore réédité 

aujourd’hui dans plus de cinquante 

langues.

3	� On peut dire de la Première Guerre 

mondiale qu’elle est la première guerre 

fortement documentée par l’image, même 

si la pratique remonte à Roger Fenton 

qui documente pour le gouvernement 

britannique la campagne de Crimée en 

1855. Il y réalisa la fameuse vue The Valley 

of the Shadow of Death. 

4	� Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege !, op. cit. 

p. 216-217. trad. modifiée. Cette légende 

accompagne deux portraits de ‹ gueules 

cassées ›. On peut voir là une inspiration 

pour Kriegsfibel de Brecht.

5	� Ernst Jünger Das Antlitz des Weltkrieges, 

Neufeld & Henius, 1930

6	� Walter Benjamin, Origine du drame baroque 

allemand, Flammarion, 1985, p.44, cité par 

Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, op. cit. p. 130

7	� On consultera pour un ensemble de 

travaux sur la photographie post-conflit : 

Simon Baker, Conflict Time Photography, 

Tate Publishing, 2014 et Nathalie 

Herschdorfer, Afterwards, Contemporary 

Photography Confronting the Past, Thames & 

Hudson, 2011

8	� Bertotlt Brecht, Kriegsfibel, op. cit. 4e de 

couverture, absent de l’édition française.

9	� Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, op. cit. p. 198

Toute théorie de l’Histoire est fille de son temps ; pour comprendre le 
présent, elle est fort instructive ; appliquée au passé, elle se révèle 
approximative, et partiale ; projetée vers l’avenir, elle devient hasardeuse, 
et quelquefois destructrice. 

Amin Maalouf [ cit. 8 ]
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Jupes, aéroports & couchers de soleil

C’est peut-être dans l’Album couvert d’images profanes réalisé par 
Hans-Peter Feldmann, que l’on retrouve, dans une dimension ironique, 
les « phénomènes les plus contradictoires » 1. Il a sans aucun 
doute « l’épaisseur de la vie » telle que le prête Roland Recht 
à Aby Warburg 2. L’historien allemand cherchait dans cette 
survivance des formes à établir une histoire de l’art complexe  
ou contradictoire. Mais notre histoire plus récente ne se  
retrouve-t-elle pas dans les simples images qui sont longtemps 
sorties des studios photo et qui maintenant envahissent de 
leur pixels les nuages de la toile ? Ou ne sommes-nous pas 
plus à même de nous faire une image de notre société au  
travers de la publicité qu’elle produit ?

On voit la richesse des principes de l’atlas qui, après avoir 
démonté et remonté conflits et guerres, est aussi à même 
d’être le canevas de choses bien plus triviales. C’est l’Inven-
taire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombes 
de Christian Boltanski 3, ou serait-ce All the clothes of a wo-
man (Tous les habits d’une femme) de Hans-Peter Feldmann ? 4 

Nous sommes face à des atlas proches des principes de l’in-
ventaire. La distinction est d’ailleurs souvent malaisée. Le 
disparate se retrouve plus entre chaque planche, qu’entre 
chaque photographie.

L’atlas pose aussi de manière plus vaste la question de la  
vision globale au travers du fragmentaire, Übersicht et dis-
parate. On le voit particulièrement dans le projet de Peter 
Fischli et David Weiss Sichtbare Welt (Monde Visible) 5 qui pré-
sente en trois mille images une représentation de la société 
contemporaine : les lieux touristiques, les sommets ennei-
gés, les couchers de soleil bien sûr, mais aussi l’immémorial  
aéroport. Ce projet peut être rapproché de la Picture Collection 
de Taryn Simon 6 qui classe dans ses photographies de grand 
format de petits tirages par sujet (piscines, routes, poignée 
de mains…). On conviendra d’une mise en scène plus décora-
tive, et d’une plus grande évidence dans ces assemblages. Des  
archétypes se retrouvent forcément dans une collection de 
plus d’un million d’images. 

Cette vision du savoir par l’accumulation de fragments rap-
pelle d’autres projets plus anciens. On pense à Alphonse  
Bertillon ou Cesare Lombroso durant les prémices de la cri-
minologie, et la volonté de définir par fragments physiques 
les potentiels criminels par l’étude comparative de photogra-
phies. L’atlas en grand démonstrateur établit et trace la voie 
des archétypes et des imitations véritables.

1	� Hans-Peter Feldmann, Album, Verlag der 

Buchhandlung Walther Konig, 2008

2	 cf. Sous une voûte d’images, p. 15

3	� Christian Boltanski, Inventaire des 

objets ayant appartenu à une femme de 

Bois-Colombes, Centre national d’art 

contemporain, 1974

4	� Hans-Peter Feldmann, All the Clothes of a 

Woman, Feldmann Verlag / Art Metropole, 

1999. À noter que malgré une édition plus 

tardive, Feldmann et Boltanski réalisent 

leurs premières accumulations de ce type 

en 1973, sous forme de tirages photo pour 

l’un et l’autre.

5	� Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare 

Welt, Verlag der Buchhandlung Walther 

Konig, 1999, exposé sous forme de tables 

lumineuses.

6	 �Taryn Simon, « The Picture Collection » 

in Rear Views, a Star-forming Nebula, and 

the Office of Foreign Propaganda, Tate 

Publishing, 2015. Une édition de la Picture 

Collection a été annoncée chez Cahiers 

d’Art pour septembre 2015, mais n’est 

toujours pas disponible.

 Montrez que vous montrez! Que les multiples attitudes
Que vous montrez en montrant comment les hommes se comportent
Ne vous fassent pas oublier l’attitude du démonstrateur.
[ … ] 
C’est que jamais
L’imitation irréfléchie ne sera
Une imitation véritable. 

�Bertolt Brecht [ cit. 9 ]
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Appropriations, contrefaçons & API

Les atlas doivent être vus bien plus comme une suite de principes qu’un 
courant ou un style particulier de l’histoire de l’art. C’est pour cela qu’ils 
couvrent des sujets très différents et parfois contradictoires. C’est en 
cela aussi qu’ils s’inscrivent dans les courants établis de cette histoire. 

On fait traditionnellement remonter l’appropriation artistique au pre-
mier livre d’Hans-Peter Feldmann 12 Bilder. Une petite édition tirée à 
1000 exemplaires qui présente douze photographies de vols d’avions 
à différentes altitudes. L’artiste produit trente-cinq livres de ce type 
entre 1968 et 1974 1. Le nombre d’images ainsi que le contenu  
et le format varient : d’une image de manteau dans 1 Bild 
(1970) aux 152 Bilder de portraits de femmes (1971) en pas-
sant par le plus fameux 11 Bilder (1969) de genoux et jupes de 
femmes. Par cette démarche, Feldmann établit tant le livre 
d’artiste 2 que l’appropriation photographique. 

	 « �Il inventorie les images du monde par le biais de cette collecte  

insatiable d’images hétéroclites, choisies sans fétichisme, dépouil-

lées de tout commentaire, libres de toute interprétation préalable, 

mises côte à côte ou l’une à la suite de l’autre de façon antihiérar-

chique, parfois aléatoires ». 3

Plusieurs atlas ont découlé de cette pratique, esprit du temps. 
Les plus récents s’inscrivent dans un courant d’appropriation 
de fichiers numérique, née de cette masse infinie de photo- 
graphies mises en ligne. On retrouve Erik Kessels et ses 
« photographies utiles » 4, mais aussi le plus étonnant Google, 
Volume 1 de Félix Heyes et Benjamin West (King Zog) 5, où 
chaque mot du dictionnaire Oxford English Pocket Dictionary  
a été remplacé par le premier résultat de Google Images. 
22 416 illustrations forment un nouveau vocabulaire, mais 
est-il compréhensible ? Une autre utilisation de Google 
Images est faite par Taryn Simon et Aaron Swartz. L’artiste 
et le regretté développeur proposent un moteur de recherche, 
Image Atlas 6, qui pour chaque mot présente les six premières 
images retournées par Google dans 57 pays. On y voit tant 
les différences et ressemblances culturelles, que l’impossible 
neutralité des moteurs de recherche actuels. 

On peut toutefois regretter parfois une absence de sens dans 
certains de ces atlas, voir même une certaine à se contenter 
d’assembler des images appropriées. Feldmann, dans ses édi-
tions Voyeur assemble huit cents images en noir et blanc 7. 
Mais au-delà de démontrer l’ubiquité de vue de la photogra-
phie, l’exercice semble infini. Emma Souharce nous le rejoue 
dans sa mise en abîme sans fin du même livre 8. L’appropria-
tion a sûrement bouleversé le courant de l’art, mais n’avons-
nous pas soif de nouvelles images ?

1	� Hans-Peter Feldmann, Bilder, Verlag der 

Buchhandlung Walther Konig, 2002, 

réédition complète mais dans un seul 

format. Toutefois, on oublie souvent que 

l’appropriation est déjà pratiquée par les 

surréalistes et les dadaïstes, par exemple 

dans le revue Minotaure. L’histoire de l’art 

est souvent amnésique.

2	� Mais il ne faut pas oublier Edward Ruscha 

et son livre Twentysix Gasoline Stations 

qui précède Feldmann en 1963 et lance le 

livre d’artiste tel que nous le connaissons 

aujourd’hui. cf. Martin Parr et Gerry 

Badger, « Appropriating Photography, The 

artistes photobook » in The Photobook :  

A History, vol. II, Phaidon, 2006, p. 130-173

3	� Michel Baudson, « Hans-Peter Feldmann / 

L’évidence du non référé » in Image 

& Narrative, 2010, vol 11, no 4, p.155, 

imageandnarrative.be/index.php/

imagenarrative/article/view/114, consult. 

le 02.02.16

4	 �Hans Aarsman, Claudie de Cleen, Julian 

Germain, Erik Kessels, Hans van der Meer, 

Useful Photography 1 à 13, KesselsKramer 

Publishing, 2000-2015

5	 �King Zog, Google, Volume 1, Jean Boîte 

Éditions, 2013

6	� Taryn Simon et Aaron Swartz, Image Atlas, 

www.imageatlas.org, consult. le 02.02.16

7	� Hans-Peter Feldmann, Voyeur, Verlag der 

Buchhandlung Walther Konig, 2011 - 5e 

édition. À noter qu’on présente chaque 

réédition de ce livre comme différente alors 

que seules la couverture et la 4e changent.

8	� Emma Souharce, Voyeur, Rollo Press & 

HEAD, 2013

[ … ] Et il doit son travail au corpus de photographies, embaumé par 
et dans la photocopie, dépôt des restes photographiques ; il doit son 
travail à l’invention de la photocopie de photographies, une invention 
qui automatiquement carbonise, perfore, pâlit, iode, assèche, encombre, 
affaiblit, déshydrate, flétrit, contracte, rouille, brûle, saline, pollue, 
goudronne, effiloche et érode la peau du corps photographique, la 
préservant dans sa destruction. 

Eugenio Dittborn [ cit. 10 ]
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Souffle d’idées

Les atlas que nous avons vus jusqu’à présent cherchaient tous à explorer  
un sujet particulier, que ce soit l’histoire de l’art pour Aby Warburg, la  
Seconde Guerre mondiale pour Brecht ou encore les mythes fondateurs 
pour Camille Henrot. Pourtant l’atlas a aussi été employé dans une pra-
tique différente : l’organisation de sources d’inspiration. Ces « recueils 
de tables » sont à même de recevoir et d’organiser tout le disparate qui 
inspire un artiste. Le tout premier atlas de ce genre remonte à Hannah  
Höch et son Album de 1933 1. L’artiste dada, reconnue pour 
ses collages engagés, compile près de 400 images aux sujets 
variés : nature, animaux, technologie, ethnologie et portraits 
majoritairement féminins. Les planches sont classées par su-
jet, avec quelque exceptions plus hétérogènes. On pourra d’ail-
leurs voire une certaine parenté entre l’atlas et les collages 
dadaïstes ou même surréalistes. Les deux offrent une vision 
globale, mais le collage est une pratique dont la méthode et 
le résultat sont tout de même assez loin de l’atlas. À la même 
époque, Karl Blossfeldt réalise ses Collages de travail 2. Ce sont 
des contacts de plantes collés sur de larges feuilles. Le profes-
seur les utilise uniquement comme méthode de comparaison 
et de sélection formelle. 

Mais c’est à Gerhard Richter qu’on doit l’atlas le plus connu 3. 
L’artiste allemand l’a premièrement utilisé comme manière 
de classer son matériel d’inspiration,(photographies, dessins, 
plans, ses propres peintures…) pour ensuite en faire la source 
de nouvelles peintures.

	 « �Mais mon but était plus motivé par le désir de vouloir créer de l’ordre 

- d’avoir une vue d’ensemble des choses. Toutes ces boîtes pleines de 

photos et de croquis vous pèsent, parce qu’elles ont quelque chose 

d’inachevé, d’incomplet. Il est donc préférable de présenter le maté-

riau disponible d’une manière ordonnée et jeter les autres choses. 

C’est comme ça que l’idée de l’Atlas m’est venue [ … ]. » 4

Il y a quelque chose de total dans l’Atlas de Richter, mais aussi 
de déroutant. On y trouve aussi bien une profusion du banal, 
de son quotidien, que les événements marquants du XXe siècle 
(photographies des camps de concentration ou portraits de la 
bande à Baader), ou des espaces d’exposition rêvés ou encore 
des planches innombrables de ciels nuageux.

	 « �Je ne crois pas en l’image absolue. Il ne peut y avoir que des approxi-

mations, des expérimentations et des débuts, encore et encore. C’est 

ce que je voulais montrer dans le catalogue ; non pas les meilleures 

images, mais tout, l’image totale des approximations, erreurs et 

tout le reste. Dans mon Atlas c’est encore plus extrême : un déluge 

d’images que je peux contrôler uniquement en les organisant, et 

aucune image individuelle laissée seule. » 5

1	� Hannah Höch, Album, Hatje Cantz, 2004

2	� Karl Blossfeldt, Working Collages, MIT Press, 

2001. À noter que des photographies 

de Blossfeldt se retrouvent dans l’Album 

d’Hannah Höch.

3	� Gerhard Richter, Atlas, Verlag der 

Buchhandlung Walther Konig, 2006. 

L’ensemble des planches peut être consulté 

sur le site de l’artiste : gerhard-richter.

com/fr/art/atlas, consult. le 02.02.16. Pour 

une lecture théorique de l’Atlas de Richter : 

Atlas, The Reader, Whitechapel Gallery, 2012

4	� Gerhard Richter, Text. Writings, Interviews 

and Letters 1961–2007, Thames & Hudson, 

London, 2009, p. 350, trad. par l’équipe 

éditoriale du site de Richter.

5	� « Conversation entre Gerhard Richter et 

Jan Thorn Prikker sur 18 Oktober 1977 » in 

Parkett, no. 19, mars 1989, p. 143-153, cité 

dans Gerhard Richter, Atlas, The Reader, 

Whitechapel Gallery, 2012, p. 21, trad. 

personnelle

La photographie est l’image la plus parfaite qui existe. Elle ne change pas ; 
elle est absolue et donc indépendante, inconditionnelle, sans style. Tant 
par sa manière de relater, que dans ce qu’elle relate, elle est ma source.

�Gerhard Richter [ cit. 11 ]
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Stéphane Mallarmé [ cit. 15 ]

UNE CONSTELLATION
froide d’oubli et de désuétude
											           pas tant
							       qu’elle énumère
			   sur quelque surface vacante et supérieure
											           le heurt successif
								         								        	 sidéralement
							       d’un compte total en formation

Étagères, vertèbre, constellations

[ cit. 12-14 ]

Atlas est l’un des acteurs du segment milieu de gamme français de 
l’ameublement, proposant une offre complète pour meubler et décorer 
son intérieur. Atlas présente des collections et dispose des savoir-faire 
spécifiques à ces univers complémentaires de la maison.

Créé en 1999, le catalogue Atlas For Men propose aux hommes ayant un 
style de vie proche de la nature, des vêtements et accessoires « Outdoor » 
basés sur la détente et le plein air à des prix très attractifs.

Le restaurant Atlas est la combinaison d’une équipe qui incarne la 
simplicité, et la gentillesse et d’une cuisine pleine de saveurs orientales.
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Quelle forme pour un monde ?

Nous avons pu voir dans le chapitre Abécédaire pour grandes personnes 
que les principes de l’atlas étaient à même d’opérer un démontage de 
l’histoire, afin de la sortir d’une vision unilatérale ou de vérités trop vite  
déclamées. Pour pousser plus loin cette idée, on peut affirmer que l’atlas 
est par essence l’outil pour questionner l’histoire, pour la sortir d’une 
vérité unique. Le projet Grosse Fatigue de Camille Henrot 1 
prolonge cette suite de questionnements artistiques face aux 
faits historiques. La Française, son origine n’est d’ailleurs pas 
un détail au regard de l’histoire colonisatrice de la France, 
expose la violence produite par la culture occidentale dans 
un but scientifique :

	 « �Dans le cadre de la culture occidentale par rapport aux cultures 

traditionnelles on peut dire que oui, là il y a eu une certaine forme 

de violence, notamment dans la manière dont les objets ont été 

collectionnés et collectés. Moi ça m’a évidemment inspirée et c’est 

aussi un des propos du film le faite de voir que le plus gros de la 

collection du Muséum d’histoire naturelle, c’était la collection  

d’anthropologie et que c’était en fait la collection des objets indiens 

qui avait été amassée durant les guerres. Je m’intéresse à l’anthro-

pologie plus pour les questions qui ne sont pas résolues ou pour 

les problèmes qu’elle rencontre. [ … ] Ce qui m’intéresse c’est les  

problèmes qui sont soulevés par l’approche scientifique dès lors 

qu’elle est en prise avec l’humain, mais aussi avec la nature en fait. » 2

Son montage vidéo expose grâce à des détails de la collection 
du Smithsonian, mais aussi par des plans plus symboliques, la 
crise d’une culture occidentale en prise avec son passé. L’ar-
tiste opère un bouleversement formel par cette vidéo pleine de 
fenêtres, mais remet aussi en cause des collections anthropo-
logiques. On retrouve une volonté similaire dans le projet The 
Repair from Occident to Extra-Occidental Cultures (La réparation 
de l’Occident aux cultures extra-occidentales) [ fig. 129 ] de Kader 
Attia présenté pour la première fois lors de la dOCUMENTA 
( 13 ). L’artiste français, d’origine algérienne, emploie coupures 
de presse du XIXe siècle, photographies, livres et sculptures 
en bois de gueules cassées, présenté sur de hautes étagères 
en métal. Le projet de l’artiste rappelle cette citation de Paul 
Klee : « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible » 3, rendre  
visible tant la dette de l’Occident qu’une critique de la circula-
tion et de la collection des objets culturels :

	 « �Je cherche à donner une représentation critique du stockage, à 

montrer son caractère ‹ martial ›, sec, autoritaire, prétendument 

humaniste qui, sous prétexte d’accumuler des connaissances par 

curiosité et intérêt scientifique, amateur ou artistique, relève en fait 

surtout d’une volonté de contrôle des autres cultures. La colonisa-

tion et la modernité participent d’un même système. » 4

1	 cf. Ni muet, ni insensé, p. 61

2	� Camille Henrot, Grosse Fatigue, vidéo 

par sa galerie Kamel Mennour, vimeo.

com/87586331, consult. le 30.01.16

3	� Paul Klee, Théorie de l’Art Moderne, 

Gallimard, 1998

4	� « Voir le Monde autrement, entretien avec 

Kader Attia par B. Derlon et M. Jeudy-

Ballini » in Kader Attia, JRP|Ringier, 2015, 

p. 142



[ fig. 129 ]
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[ fig. 131 ]

[ fig. 132 ]

[ fig. 130 ]

Comme Wolfgang Tillmans, qui avait employé des tables couvertes 
d’images dans un renvoi aux présentations des architectes et au dis-
positif muséal, Attia emploie l’étagère dans un rappel au stockage des 
musées ainsi qu’aux plus anciens cabinets de curiosités. Ce n’est bien 
sûr pas la neutralité du musée que l’on retrouve sur ces hautes éta-
gères. Attia a une volonté, rare dans l’art contemporain, de prendre des 
positions plus politiques. Il utilise ce même dispositif pour son œuvre  
L’invention du mal [ fig. 130 ] qui présente illustrations, photographies et pre-
mières pages de journaux de la fin du XIXe et contemporains. C’est une 
démonstration de la construction d’une figure de l’autre effrayante et 
dangereuse à travers le temps, des premiers illustrés français durant les 
colonies aux récents journaux américains produits après le 11 septembre.  
Cet autre qui est toujours « un homme de race non blanche, africain, 
arabe, berbère, asiatique, amérindien, etc., sur le point de commettre 
un crime [ … ] Plus je collectionnais [ ces documents ], plus je décou-
vrais à quel point le racisme perçait dans l’iconographie. » 5  

Mais la puissance de cette démonstration, de ce démontage 
iconographique, on la doit tant au disparate inventaire de 
documents, dans une idée d’atlas, qu’à la forme même de ce 
dispositif, ces hautes étagères de métal.

Nous l’avions déjà abordé 6, il faut voir l’atlas bien plus comme 
une suite de principes qu’une forme, ou un dispositif arrêté. 
C’est pour cela que chaque atlas prendra une forme singu-
lière. Celui d’Aby Warburg devait suivre un double dispositif. 
Premièrement, sous forme d’accrochage de larges planches 
punaisées de reproductions et documents pour accompagner 
ses conférences. Les planches reproduites dans un format  
réduit devaient aussi être éditées. La mort de Warburg aura 
rendu cette deuxième forme de Mnémosyne inédite. Pour-
tant cet exemple montre le potentiel protéiforme des atlas, et  
certaines œuvres modernes ont aussi suivi cette potentialité. 
Il faut voir l’atlas comme étant ni spécifique à un médium ni 
à une méthode de d’exposition. Il suffit de trois atlas pour 
s’en rendre compte : celui de Gerhard Richter, le Musée d’Art 
Moderne département des aigles de Marcel Broodthaers [ fig. 131 ] 
et l’installation vidéo Deep Play de Harun Farocki [ fig. 132 ]. Avec 
trois projets nous couvrons la majorité des médiums (photo- 
graphie, peinture, dessin, sculpture, vidéo, multi-media…) 
ainsi que différentes manières de les présenter (livre, expo-
sition, dispositif et installation multi-écran). C’est ce poten-
tiel, cette malléabilité des principes de l’atlas qui en font une 
de ses forces.

Tant Richter et son Atlas qu’Adam Broomberg et Oliver  
Chanarin et leur Holy Bible ont édité et exposé le même 
ensemble de planches. Il va de soi qu’entre le mur d’expo-
sition et la page du livre, l’expérience sera très différente. 
Il convient alors de questionner les formes possibles que 
peuvent prendre les atlas.

5	� « Voir le Monde autrement, entretien avec 

Kader Attia par B. Derlon et M. Jeudy-

Ballini », op. cit. p. 141

6	� cf. Sous une voûte d’images, p. 13 et 

L’organisation d’un monde plein, p. 25
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Gerhard Richter entame son atlas en 1969. L’année suivante, une pre-
mière version de ses photographies et de son « matériel préparatoire » 
sont montrés au Museum Folkwang à Essen. Ils vont devenir officiel-
lement en 1972, date de la première publication, son Atlas. Ce dernier 
est exposé pour la première fois sous ce nom en décembre 1972 au 
Museum voor Hedendaagse Kunst de Utrecht. Il a été depuis exposé 
vingt-quatre fois et est conservé dans la collection de la Städtische 
Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau de Munich. Au moins 25 réé-
ditions, souvent augmentées, ont suivi la première publication de son 
corpus d’images en 1972. 7 Ces deux méthodes de présenta-
tion de l’Atlas ont deux différences majeures. La première est 
de taille. Les planches exposées sont de format variable, mais 
mesurent en majorité 50 par 70 cm ou 50 par 36 cm 8. Celles 
des éditions ont au mieux une échelle d’un demi par rapport  
aux planches originales, dans l’Atlas, in Four Volumes 9. En  
dehors de cette édition anniversaire, les éditions courantes 
sont encore plus petites. La seconde différence tient simple-
ment à l’impossibilité d’une Übersicht sous une forme édito-
riale. Alors que pour les versions exposées nous avons sous 
les yeux des dizaines de planches simultanément [ fig. 133 ], les 
versions éditées présentent une planche par page. Dans 
chaque cas l’impression du lecteur/spectateur sera très diffé-
rente. L’édition l’invitera plus à se concentrer sur les images 
individuellement et sur les associations au sein d’une planche 
et entre deux planches. L’exposition poussera le spectateur à 
considérer le projet dans son ensemble, à le voir d’un regard 
embrassant, à établir des liens au-delà de planches juxtapo-
sées. On ne peut toutefois pas rejeter complètement l’édition 
pour son manque d’Übersicht. Elle permet, force du livre, une 
archive du projet ainsi qu’une large diffusion.

Adam Broomberg et Oliver Chanarin ont, eux aussi, publié et 
exposé leur projet Holy Bible. Ce projet, qui a commencé sous 
forme de livre 10, est une reprise d’une idée de Bertolt Brecht. 
Les deux artistes ont découvert alors qu’ils travaillaient sur 
War Primer 2 que Brecht collait des images disparates dans 
son exemplaire de la Bible. Ils ont développé cette idée en 
puisant dans l’Archive of Modern Conflict. Leur position sur la 
Bible est empreinte d’un texte d’Adi Ophir :

	 « �[ Adi Ophir ] affirme que la Bible peut être vue comme une parabole 

de l’essor des États modernes. Dieu a choisi son peuple, lui a donné 

des lois. Les hommes lui ont désobéi et il les a punis sévèrement. Et 

l’on peut remplacer le mot ‹ Dieu › par celui de ‹ gouvernement › ou 

d’‹ État ›… » 11

Le livre reprend écrits et graphisme de la Bible sur 720 pages. 
Les photographies collées dans les pages sont souvent seules, 
parfois une double page présente une association [ fig. 134 ]. 
Seules quelques double pages sont vides de documents 12,  

7	� La chronologie est basée sur celle du site 

de Gerhard Richter : gerhard-richter.com/

en/chronology/, consult. le 04.02.16. Il est 

difficile d’établir le nombre de rééditions. 

L’index des publications de Richter ne fait 

pas la différence entre les essais sur l’Atlas 

et les nouvelles éditions de celui-ci.

8	� Les cotes exactes sont disponibles sur le 

site de Richter : gerhard-richter.com/fr/

art/atlas ?sp=all, consult. le 04.02.16

9	� Gerhard Richter, Atlas, in Four Volumes, 

Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 

2015, édition pour les 50 ans du projet.

10	� Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Holy 

Bible, Mack/ Archive of Modern Conflict, 

2013

11	� « Adam Broomberg & Oliver Chanarin » in 

Rémi Coignet, Conversations, op. cit. p. 65

12	� Le sommaire et une séquence sur « clean » 

et « unclean » dans Levictus, p.62-67.

[ fig. 133 ]
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[ fig. 135 ]

[ fig. 134 ]

toutes possèdent une phrase ou un mot souligné à l’encre rouge. Nous 
sommes dans un type d’atlas proche de Kriegsfibel, qui joue sur la  
dialectique au sein de la page plutôt que sur l’ensemble. Comme vu 
précédemment, les assemblages de photographies fonctionnent majo-
ritairement grâce à un montage de confrontations. L’exposition présente 
les pages originales avec des reproductions sur papier photo tirées de 
l’archive [ fig. 135 ], parfois une vidéo accompagne cette présentation. Les 
pages sont rassemblées dans des cadres en groupe de deux à quarante, 
plus proches d’une idée de regard embrassant. Au contraire de l’Atlas 
de Gerhard Richter qui bénéficie d’un réel gain dans sa forme exposée, 
Holy Bible souffre d’être par essence un projet éditorial. Les ensembles 
exposés n’ont pas la puissance et la surprise qu’offre le livre. Et même 
si une vision d’ensemble est possible, elle n’apporte que peu, tant on 
sent que le projet à été premièrement pensé pour les pages d’un livre 
plutôt que pour l’espace d’exposition. Le projet Truth Study Center de 
Wolfgang Tillmans 13 subit cette même limite de la transpo-
sition d’une méthode de présentation à une autre. Sa forme 
éditoriale ne peut être considéré que comme une archive du 
projet. Seules les tables auront valeur d’œuvre. Cette limite de 
la transposition d’une méthode de présentation à une autre, 
du livre à l’exposition et inversement, n’est pas inhérente à 
l’atlas. Les constellations de l’artiste allemand surpassent 
grandement ses livres, même s’il les a mis en page lui-même.

Le principe atlas se retrouve également dans les vidéos et 
leurs installations. Harun Farocki, figure tutélaire depuis les 
années 1970 dans l’art vidéo, a employé à plusieurs reprises 
dans ses œuvres soit le disparate, soit une forme d’Übersi-
cht. Images du monde et inscription de la guerre [ fig. 136-137 ], film  
réalisé en 1989, explore de manière archéologique les  
méthodes de visions entre autre des vues aériennes, des  
caméras de surveillance ou encore des portraits d’identité.  
Il s’intéresse « à leur double nature : d’une part, elles se  
remémorent, elles disent selon l’expression de Barthes : ‹ Cela 
a été ›, d’autre part elles installent la mort dans l’avenir » 14. Il 
questionne ce qui devient visible par l’emploi d’un médium, 
mais aussi ce qui reste caché. 

	 « �La pensée sensitive de Farocki apparait dans ce montage ‹ latéral › 

d’images et de commentaires, visant à dépeindre l’étalage (displays) 
de mesures visuelles et de procédures topographiques dans des 

constellations dialectiques [ … ] » 15 

Le cinéaste continue sa méthode dialectique dans des instal-
lations vidéos 16, avec par exemple Workers leaving the Fac-
tory in eleven decades (Sorties d’usines en onze décennies) qui 
présente au travers de onze télévisions cathodiques des plans 
de sortie d’usine dans l’histoire du cinéma, du tout premier 
La sortie de l’usine Lumière à Lyon à une plus récente publicité  
pour des portes de sécurité automatiques. 

13	� cf. Ni muet, ni insensé, p. 61

14	� Christa Blümlinger, « De la lente 

élaboration des pensées dans le travail 

des images » in Traffic, no 14, 1995, in 

Deux films de Harun Farocki: Images du 

monde et inscription de la guerre et En sursis, 

Survivances, 2011, p. 9

15	� Christa Blüminger, « Images of the World 

and the Inscription of War » in Harun 

Farocki, Diagrams, Images from Ten Films, 

édité par B. Reichenback, Verlag der 

Buchhandlung Walther König, 2014, p. 72

16	� On consultera pour approfondir les 

questions du cinéma exposé: Exposition 

et médias : photographie, cinéma, télévision, 

sous la dir. d’O. Lugon, L’Age d’Homme, 

2012 et Cinéma exposé – Films d’artistes, art 

vidéo et exposition d’images en mouvement, 

édité par F. Bovier et A. Mey, ECAL, 2015



[ fig. 137 ][ fig. 136 ]
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Eye/Machine III [ fig. 138 ] expose au travers d’un diptyque vidéo « les images 
produites par des machines et utilisées dans un vaste réseau de systèmes 
conçus pour surveiller et réglementer la vie collective » 17.  
Comme David Thomas le montre dans son essai, le projet 
de Farocki nous fait penser au célèbre film L’homme à la  
caméra de Dziga Vertov qui explore, de manière bien moins 
analytique, les potentiels de la caméra comme appareil de vi-
sion. La vision machine, Farocki parle d’« images opération-
nelles » 18, est résolument mécanique, « faite ni pour divertir, 
ni pour informer » 19. Elle sert l’appareil qui la produit, telle la 
caméra embarquée sur le missile qui devient l’œil d’un sys-
tème de guidage évolué. Le diptyque vidéo que met en place 
Farocki pour présenter ces images opérationnelles permet un 
dialogue ou une comparaison entre chaque plan.

	 « �La structure divisée de l’écran privilégiée par Farocki crée un dif-

férent type de vision machine et une nouvelle infrastructure pour 

une contre-pratique qui peut simultanément présenter et déstabi-

liser l’information visuelle » 20

La vidéo War at Distance, qui n’est pas un diptyque mais pré-
sente des plans qui se recouvrent et des séparations de l’écran, 
poursuit la réflexion de Farocki sur ces images opération-
nelles. La question est d’aussi d’ordre formelle : « Si des images 
‹ purement opérationnelles › contiennent de la ‹ beauté ›,  
cette beauté n’est pas volontaire. Et si de telles images 
ne sont donc pas ‹ purement opérationnelles ›, est-ce que 
quelqu’un ne pourrait pas les rendre moins opérationnelles 
en traçant leur beauté ? » 21 Un dernier emploi du diptyque 
vidéo et du disparate se retrouve dans l’ensemble Parallel 
I-IV . Farocki démontre à nouveau sa capacité visionnaire 
en traçant l’histoire de la représentation dans l’univers des 
jeux vidéos des trente dernières années. Chaque cycle de 
Parallel se concentre sur un aspect particulier au travers de 
diptyques vidéos 22. Le premier s’intéresse à l’effet de réali-
té dans les jeux vidéo [ fig. 139 ]. Plus particulièrement, la ma-
nière dont les éléments tel que les arbres et les nuages sont  
représentés de manière plus réaliste avec le temps. Parallel II 
questionne la frontière et la limite de ces univers digitaux. 
Le troisième diptyque montre la construction complète-
ment indépendante de chaque élément de cet univers. Enfin  
Parallel IV montre la manière dont le protagoniste du jeu  
vidéo, orphelin par essence, agit dans un ensemble de règle 
sociales codifiés dans le jeu, par exemple la réaction d’un 
piéton qu’il bouscule. 

Farocki n’est pas le seul à adopter une approche dialectique et 
disparate dans ses vidéos. On peut citer Alpi de Armin Linke, 
Shot de Christian Marklay ou encore Ashes de Steve McQueen.  

17	� David Thomas, « Les futurs de l’œil, Vertov/

Farocki sur la vision machine » in Harun 

Farocki, one image doesn’t take the place of 

the previous one, Galerie Leonard & Bina 

Ellen, Université Concordia, 2008, p. 188

18	� Harun Farocki, « Phantom Images » in 

Public, no 29, 2004, p.17

19	� ibid.

20	� David Thomas, « Les futurs de l’œil, Vertov/

Farocki sur la vision machine », op. cit. 

p. 202, trad. modifiée 

21	� Jonathan Kahana, « Evidence of What? » in 

Visibility Machines: Harun Farocki and Trevor 

Paglen, édité par N. Van Tomme, University 

of Maryland Baltimore Conty, 2014, p. 86, 

trad. personnelle

22	� Nous n’avons formellement pas affaire à un 

atlas, mais la dialectique établie par Farocki 

en vidéo mérite d’être prolongée ici.

[ fig. 138 ]



[ fig. 139 ]
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[ fig. 140 ]

Il serait de même intéressant d’ouvrir une recherche sur le principe 
atlas dans le cadre de l’installation. Nous avons parlé de Marcel Broo-
dthaers et de son Musée d’Art Moderne département des aigles, on peut 
aussi mentionner Romantic act of reason d’Ola Lanko, Asylum d’Eva 
Kotátková ou encore Triple Point de Sarah Sze. Toutes ces installations 
suivent des principes qui tiennent de l’atlas. Mais elles recourent aussi 
à des particularités propre aux installations et aux dispositifs. Il se-
rait trop vaste dans le cadre de cette recherche d’établir ces principes 
là, qui sont plus spécifique aux installations qu’à l’atlas 23.  
De même le multimédia n’est pas en reste et va sans aucun 
doute se développer encore plus dans les années à venir. Nous 
avons vu Image Atlas de Taryn Simon et Aaron Swartz, on 
peut aussi mentionner la magnifique installation multimé-
dia The portrait of Sakip Sabanci de Kutluğ Ataman [ fig. 140 ]. 

La question de la forme et de la méthode de présentation sont 
fondamentales dans l’atlas. Les résultats sont variés comme 
nous le voyons aux travers de ces exemples. On peut même 
remonter à l’Atlas Mnémosyne qui opère au travers d’une  
« véritable ‹ prise en considération de la présentabilité › du  
savoir mis en œuvre, et plus précisément par un travail minu-
tieux d’installation visuelle. » 24. Mais si l’atlas est si riche de 
formes, c’est bien qu’il n’en arrête aucune, préférant de plus 
vastes principes : Übersicht, disparate, intervalle entre les 
images, pour être dans le domaine de l’association, pour être 
dans un régime de l’imagination. Il nous oriente dans l’his-
toire et l’espace comme le souhaitait Aby Warburg. Mais le 
chemin qu’il trace sera toujours plus fécond qu’un ensemble 
de cartes. C’est la possibilité de dessiner le tracé le plan d’une 
route au sein de territoires inconnus et imaginaires.

23	� L’auteur de cette recherche s’est 

volontairement concentré sur des atlas 

provenant du monde l’édition, car plus 

faciles à se procurer.

24	� Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, op. cit. p. 267



�Bertolt Brecht [ cit. 17 ]

En réalité, les processus ne sont jamais terminés. C’est l’observation qui ne 
peut se passer de leur fixer un terme. [ … ] Un homme qui n’avait pas vu 
Monsieur K. depuis longtemps le salua en ces termes :  
‹ Vous n’avez pas du tout changé ›  
– ‹ Oh! ›, dit Monsieur K. en devenant tout pâle. 

Conclusion

Karl Philipp Moritz [ cit. 16 ]

Le passé n’est pas passé tant qu’il s’exprime à l’aide de traces inaltérables 
dans chaque créature humaine à venir, et l’ancien n’est pas devenu 
vieux, tant qu’il doit encore rajeunir dans chaque nouvelle puissance 
imaginative en germe. 
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Pixels infini, ou l’impossible compréhension

Le principe atlas possède des qualités indéniables au travers du dispa-
rate et de l’Übersicht pour exposer, démonter et remonter des sujets tels 
que l’histoire de la guerre, les mythes fondateurs ou plus simplement le 
quotidien. Mais il n’est pas sans défauts. Nous les avions déjà esquissés 
au travers du projet Truth Study Center de Wolfgang Tillmans 1 
et de la série de livres Voyeur d’Hans-Peter Feldmann 2. Il s’agit 
d’établir maintenant les limites de ces planches d’images. 
Elles sont d’ordre purement pratique dans leur réalisation, 
mais apparaissent aussi dans les associations hermétiques 
qu’offrent parfois les planches de l’atlas à ses spectateurs.

Le premier défaut tient à l’incompréhension : ne pas com-
prendre ce que l’auteur a voulu transmettre ou révéler par ses 
planches. C’est une opacité dont souffrent certains atlas, et 
on se rappelle que l’Atlas Mnémosyne, malgré toutes les quali-
tés de son auteur, reste profondément muet et peu accessible. 
On pourrait argumenter qu’il est conçu pour s’inscrire au 
sein d’un discours, de conférences. Mais c’est tout de même 
un regret que de ne pouvoir comprendre complètement la 
pensée exprimée dans les planches noires de l’historien.

Les atlas modernes et contemporains souffrent, eux-aussi, de 
ce manque de clarté. Qu’elle en est la cause ? Premièrement les 
auteurs, qui dans leurs agencements et associations restent 
parfois abscons. Les tables de Tillmans ne sont pas les seules. 
Même l’Atlas de Richter possède parfois cette faiblesse. Il ne 
s’agit pas d’une incompréhension du projet dans son ensemble, 
mais plus concrètement de certaines associations d’images 
qui restent impénétrables. On peut aussi trouver là une stra-
tégie destinée à devenir le récipient de discours infini pour les 
historiens d’art. Si on a tant écrit sur Warburg c’est peut-être 
que son projet en lui-même est un réceptacle à discours. 

Le deuxième défaut vient de ce que l’atlas demande au spec-
tateur. Ces planches couvertes d’images, huit cent-deux 
planches et plus de quatre mille images pour l’Atlas de Richter, 
nécessitent une attention particulièrement soutenue. C’est le 
principe même de l’atlas qui engendre une telle complexité. 
Il ne cherche pas à réduire les possibles dans un sens unila-
téral, mais à ouvrir aux multiples sens qu’offrent ses associa-
tions. La lecture devient par moments insurmontable face à ce  
déferlement d’images. Mais on ne lit pas un atlas en entier, ou 
alors rarement. Comme pour le dictionnaire, il faut lire ces 
recueils avec une vision parcellaire, faite de sauts d’image et 
image, rebonds de planche en planche. L’association voulue 
par l’auteur dans une juxtaposition de deux documents, peut 
être vue différemment par le spectateur dans une association 
d’images entre deux planches distantes.

1	 cf. Ni muet, ni insensé, p. 65

2	� cf. Appropriations, contrefaçons & API, p. 113
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Il faut aussi reconnaître une certaine incompréhension face aux pho-
tographies même. On ne peut que rarement résoudre une image à un 
seul sens. Et même si la photographie se veut indicielle, inscription 
du réel, on ne la considère pas tous de la même manière. Sa réception 
reste singulière. Elle n’est pas une représentation objective. Dans une 
association entre plusieurs photographies, on ne décodera pas que les 
relations. Avant même d’établir les liens, il nous faudra comprendre le 
sujet des images, leur propos, leur parti pris. En découle l’importance 
du choix et la précision de celui-ci par l’auteur. Sinon, il risque une in-
terprétation de la part des spectateurs bien différente.

Il faut toutefois relativiser ces critiques. Est-il fondamental que les  
atlas soient compréhensibles ? Certains sujets, tels que la guerre ou 
l’histoire, nécessitent une clarté de propos dont d’autre n’ont pas besoin. 
Les atlas d’Hans-Peter Feldmann ne prennent pas position comme Holy 
Bible d’Adam Broomberg et Oliver Chanarin. Ce n’est pourtant pas un 
problème. Album de Feldmann, mais c’est aussi le cas de Voyeur, nous 
entraîne dans une certaine jouissance de la photographie avec cette 
accumulation totale désordonnée. Nous n’avons pas toujours besoin de 
tout comprendre.

On peut voir un dernier défaut à l’atlas, déjà présent lors de la concep-
tion de Mnémosyne. Roland Recht commente :

	 « �On peut légitimement se demander si l’œuvre aurait eu une fin. Cette accéléra-

tion du rythme de travail sur l’atlas est sans doute moins imputable à sa détermi-

nation d’y mettre un point final, que le pressentiment de la mort. » 3

C’est l’infini de l’atlas dans toute sa grandeur. Infinité de lien, 
mais de réalisation aussi. Warburg n’aurait probablement ja-
mais terminé son atlas, ajoutant continuellement au fil des 
recherches de nouvelles images, de nouveaux liens. Et c’est 
le même risque qu’encourt tout atlas contemporain, tant la 
masse de photographies disponibles a grandi, à une échelle 
de magnitude incalculable. On pense à Richter, lui aussi plon-
gé dans un Atlas infini, chaque réédition augmentée de nou-
velles planches. 

Quel meilleur projet pour parler d’infini que A Lonely Google 
Space Oddity 4 de Guido Segni ? L’artiste emprunt de culture 
internet a copié automatiquement pièce par pièce, heure par 
heure, des détails de vues de l’univers depuis le site Google 
Sky pour reformer sur un blog un fragment du cosmos [ fig. 141 ]. 

Mais cet infini ne doit pas être obstacle. C’est le risque d’un 
gouffre de recherches sans fin, et pourtant la majorité des 
auteurs en réchappe. D’ailleurs, un atlas se termine-t-il à un  
moment ? Ou n’est-ce pas l’auteur qui s’arrête ? Ou même, 
comme chez Guido Segni, l’univers qui atteint une limite ? 
L’atlas est le reflet de la vie même : un infini finit.

3	� Roland Recht, L’Atlas Mnémosyne d’Aby 

Warburg, in Aby Warburg, L’Atlas  

Mnémosyne, op. cit. p. 35

4	� Gudi Segni, A Lonely Google Space 

Oddity, guidosegni.com/work/a-lonely-

google-space-oddity/, 2012-2015, 

consult. le 02.02.16. L’auteur espérait 

que « l’audience, les serveurs Google, 

l’archive Tumblr ou l’univers même 

durent assez longtemps pour en voir la 

fin ». Il avait estimé qu’il faudrait 480 ans 

pour compléter cette œuvre. Elle est, au 

moment du terminer ce mémoire, hors-

ligne.



[ fig. 141 ]
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Un monde qui s’étire

C’est par des démontages et remontages incessants et infinis qu’Aby 
Warburg a composé son Atlas Mnémosyne, comme une impossibilité 
de fixer notre histoire commune au sein de ses planches noires. Mais 
qu’espérait le penseur ? Trois mots sur trois lignes dans un manuscrit 
nous le révèle : 

	 « �Savoir 

comme  

Prophétie » 1

Faut-il voir chez l’historien philosophe des cultures l’espoir de 
lire la part des « incendies à venir » dans le va-et-vient histo-
rique des tableaux de son atlas ? L’Übersicht, la dialectique, la 
prise de position et les images disparates sont-ils à même de 
nous permettre d’essayer de « voir le temps » comme le suggère 
Didi-Huberman ? Sans espérer un tel don de voyance à l’atlas, 
on peut déjà voir en lui l’outil absolu de lecture du temps et 
du monde. Ses tables d’images invitent tant à la jouissance 
du regard qu’au sérieux de la relecture de la guerre. Disparate 
en lui-même, par essence. Il y aura toujours autant de visions 
d’atlas que d’auteurs. Ses montages sont devenus fondamen-
taux pour comprendre la place des images au sein d’un monde 
où elles sont devenues plus fluides et fugaces qu’elles ne l’ont 
jamais été. Mais pour arriver au montage, il faut abandonner 
l’écrin de la forme tableau, sortir de l’unique image pour at-
teindre un champ des possibles propre à l’imagination. 

	 « �Voilà ce à quoi il faut renoncer : que l’image soit une , ou bien qu’elle 

soit toute. Reconnaissons plutôt la puissance de l’image comme 

ce qui la voue à n’être jamais l’une-image, l’image-toute. Comme 

ce qui la voue aux multiplicités, aux écarts, aux différences, aux 

connexions, aux relations, aux bifurcations, aux altérations, aux 

constellations, aux métamorphoses. Aux montages, pour tout dire. 

Aux montages [ … ] qui savent nous montrer dans les images com-
ment le monde apparaît, et comment il se déforme. » 2

Sortir de l’image-une ou de l’image-toute c’est accepter le non 
définitif au sein de l’œuvre. C’est offrir une lecture du monde 
parcellaire, fragmentaire, forcément partiale. C’est accepter  
qu’on ne peut réduire la somme des visions du monde à 
une simple image. Mais c’est aussi reconnaître une certaine  
humilité, laisser une place plus grande au lecteur, au specta-
teur. C’est montrer notre sphère dans son mouvement total 
et complexe. C’est accepter qu’il n’y a plus d’image. 

Il n’y a que des images. 
Des mondes d’images à découvrir.

1	� Aby Warburg, Mnemsyne. Grundbegriffe, 

Warburg Institute Archive, p. 132, cité par 

Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai 

Savoir Inquiet, op. cit. p. 296

2	� Georges Didi-Huberman, Quand les images 

prennent position, op. cit. p. 256



�Jean-Luc Godard [ cit. 18 ]

il faut peut-être 
ajouter encore
l’image
capable de nier
le néant
est aussi le regard
du néant sur nous
elle est légère
et il est
immensément lourd
elle brille
et il est cette épaisseur diffuse
où rien
ne se montre
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