Sphere d'images,
pedagogie du chaos
— Atlas

Clément Lambelet
Sous la direction de Joél Vacheron



Sommaire

Introduction
7 Sous une voiite d'images
25 Lorganisation d'un monde plein

Abolir le temps, remonter I'histoire
31 Lire ce qui n'a jamais été écrit
49 Rencontres fortuites

61 Ni muet, ni insensé

Images profanes et pédagogie du chaos
89 Abécédaire pour grandes personnes
103 Jupes, aéroports & couchers de soleil
113 Appropriations, contrefacons & API
121 Souffle d'idées

Etagéres, vertebre, constellations
131 Quelle forme pour un monde?

Conclusion
151 Pixels infini, ou I'impossible compréhension
157 Un monde qui s'étire

Index

161 Bibliographie
164 Figures

168 Citations



Introduction

Que Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné I'éponge pour
Chaque effacer I'horizon ? Qu'avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette
(Eil terre de la chaine de son soleil ? Ot va-t-elle maintenant ? Ou allons-nous ?
Négocie Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en
Pour arriere, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il encore un haut et un bas?

Lui N'errons-nous pas comme dans un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il
Méme pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas venir

la nuit, toujours plus de nuit ?

Jean-Luc Godard |cit. 1] Friedrich Nietzsche |cit. 2]



Combien d’images faut-il pour comprendre le monde ? Une? Cent vingt-
huit ? Quatre mille nonante-six ? Quatre-vingt millions, tels que partagés
quotidiennement sur Instagram ? Cela suffit-il ? Et comment les regarder ?

Sous une voiite d'images

Pour comprendre le monde il faut le représenter, saisir ses contours,
tache titanesque car il ne suffit pas simplement d’écraser une sphere
sur une table pour dessiner la terre. Cartographes et mathématiciens
s'attellent a mettre a plat le monde depuis I'’Antiquité. Dés lors, diffé-
rentes projections de la sphere terrestre se sont succédées, possédant
chacune avantages et défauts intrinseques, car représenter le monde
en deux dimensions n'est pas neutre. Chaque projection, qu'elle soit
«conforme», «équivalente» ou «aphylactique», entraine une lecture
et une compréhension du monde différente. La plus populaire aujour-
d’hui, la projection Mercator, se retrouve dans la majorité des ser-
vices de cartographie en ligne. Bien que conservant la forme générale
des continents, elle donne une idée erronée des surfaces qu'occupent
les différentes parties du monde et donc de leur importance relative.
La Russie semble plus étendue que '’Afrique alors que cette derniere
est dix millions de kilometres carrés plus grande. CAmérique du Sud
apparait plus réduite que le Groenland alors que celui-ci est huit fois
plus petit. Bien que représentant de maniere inexacte le monde, la
projection Mercator suit le courant de son époque. Elle est dressée au
XVI¢ siecle et est pensée pour le moyen de transport alors dominant :
la navigation. Gerardus Mercator publie dés 1569 un recueil de cartes
du monde connu sous le titre Atlas sive Cosmographicae Meditationes
de Fabrica Mundi et Fabricati Figura'"s*4], La projection de Mercator
et son recueil de Médiations auront survécu aux affres du temps, et le
Maitre des cartes aura légué un nom, qui perdure jusqu'a nous, a cet outil
particulier de savoir: Atlas. Létre mythologique condamné par Zeus
suite a la révolte des Titans a soutenir la votte céleste, se lie définiti-
vement a I'image et au savoir, prenant titre et frontispice du recueil de
cartes. Des lors ces recueils humains, compilations de savoirs visuels,
porteront la marque du Titan.

A la suite de Mercator, ces corpus d'images couvriront tous les champs

possibles de la science: géographie bien siir, mais aussi biologie, chimie,

géologie, ethnologie, botanique ou encore astronomie "¢5%], Une liste

infinie de recueils comme d’'images. Latlas est initialement un moyen

simple de balayer un sujet par sa représentation visuelle. Ses planches,

c'est ainsi quon nomme ses pages qui étaient premierement gravées,

sont recouvertes d’'images, parfois autour dun méme sujet, parfois

disparates. Mais l'atlas, colonne vertébrale du savoir’, est un 1 «Atlas» est le nom de la premiére vertébre
outil de connaissance particulier car son constitutif fondamen- cervicale (C1), celle qui «porte la téte».
tal, son essence est I'image, au contraire des autres outils de

connaissance. En découle une lecture singuliere, loin de celle

d’'une encyclopédie ou d'un roman, de la premiére majuscule au

dernier point. On retrouve en lui ce jeu d'enfant qu'est la lecture

du dictionnaire. On vient y chercher une information particu-
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liere pour ensuite se laisser entrainer dans le flux des définitions, trésors
cachés et étonnements. On lit par saut; d'images en images, de planches
en planches. On s'oublie erratiquement entre les tableaux, dans un
désir de savoir accompagné d'une jouissance visuelle, jusqu’a le refermer

pour une prochaine lecture toute aussi égarée.

On le voit, I'atlas navigue entre deux poles: le savoir et I'image, entre
paradigme épistémique et paradigme esthétique. En acceptant I'image
en son sein, 'atlas commet I'impureté longtemps refusée par la science.
Il s’éloigne de la prééminence de I'ldée pour ramener le monde sen-
sible par le caractére forcément concret des images, bannis dans la

tradition platonicienne”. Platon ne voyait qu'ombre ou reflet
dans I'image et a pavé son discrédit encore actuel, n'accor-
dant qu'aux formes abstraites du savoir (la philosophie ou les
mathématiques) le véritable statut de connaissance?. Le pere
des iconoclastes ne voyait de vertueux en elles qu'un vecteur
transitoire, une maniere de représenter la voie, entre l'univers
chaotique qu'occupe 'homme et le monde Idéal. L'atlas en se
parant d'images subvertit ce role traditionnel de la science,
connaissance véritable épurée de tout sensible. Mais il bou-
leverse aussi la forme esthétique traditionnelle de I'art, du
tableau. Depuis le traité De Pictura, publié en 1436, de Leon
Battista Alberti, le tableau se veut «fenétre ouverte a partir
de laquelle I'histoire représentée pourra étre considérée »“.
Ouverture certes, mais plus particulierement cadre, espace
indépendant. Lensemble de I'événement représenté, I'image,
doit se contraindre a l'intérieur du cadre.

Une foule d’écrits théoriques sur le tableau a suivi Alberti.
Le moderne Clement Greenberg a réactualisé la définition
a partir des années 1950 autour d’artistes comme Jackson
Pollock ou Barnett Newman. Il sera repris par Michael Fried
et Jean-Francois Chevrier en lien avec des photographes tel
que Jeff Wall, Andreas Gursky ou Thomas Demand. Nait alors
l'idée de la « forme tableau»>, pensée pour les musées. L'atlas
joue, au contraire, sur la polysémie du mot tableau. Le tableau,
c'est par définition l'ceuvre picturale autonome enfermée
dans son cadremais c'est aussi une représentation synthé-
tique d'informations organisée en abscisses et en ordonnées,
tel un tableau statistique. On parle de planches d’atlas, mais
on devrait peut-étre plus justement les appeler tableaux. Ils
recoupent tant le sens scientifique d'informations sous forme
d’'images ordrées, que le sens artistique de la beauté enfermée
dans son cadre. On le voit, I'atlas participe tant d'une approche
scientifique qu'artistique. Mais cette approche artistique qu’il
contient, permet de sortir de la certitude de la science et dun
méme mouvement, sortir I'art de ses évidences stylistiques. En
étant a la croisée des deux domaines, il offre un interstice, un
intervalle, qui permet une lecture des images, sans se restrein-
dre a leurs formes pures, ni a leurs sens premiers.

«[...] Ils se servent comme d'autant
d'images pour chercher a voir ces choses
en soi qu'on ne voit autrement que par la
pensée». Platon, La République, Livre VI,
trad. V. Cousin, 1822-1840, remacle.org/
bloodwolf/philosophes/platon/loisindex.
htm, consult. le 29.01.15

La science actuelle, grande utilisatrice
d'images, ne s'en sert que pour arriver a des
théses dénuées de tout sensible.

Leon Battista Alberti, La Peinture (1436),
édition de T. Golsenne & B. Prévost, Le
Seuil, coll. Sources du savoir, 2004, p. 83
Concernant la forme-tableau, cf. Jean-
Francois Chevrier, « Les aventures de

la < forme-tableau » dans I'histoire de la
photographie » in Photo-Kunst, Stuttgart,
Staatsgalerie, 1989 ainsi que Olivier
Lugon, « Avant la «<forme tableau > » in Etudes

Photographiques, no 25, mai 2010, p. 6-41
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«[Latlas] ignore délibérément les axiomes définitifs. C'est qu'il releve d'une

théorie de la connaissance vouée au risque du sensible et d'une esthétique

vouée au risque de la disparité. Il déconstruit, par son exubérance méme, les

idéaux d'unicité, de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un

outil, non pas de I'épuisement logique des possibilités données, mais de I'iné-

puisable ouverture aux possibles non encore donnés. » 0

C’est la I'essence de I'atlas, sa force premiere, son inépuisable,
son refus du définitif. Nous le verrons, l'atlas n’accepte pas
le définitif tout comme sa forme ne saurait I'étre. Il offre le
potentiel de représenter le monde en multipliant les points
de vue (et ainsi évite I'écueil des projections géographiques).
Chaque nouvelle lecture ne saurait répéter la précédente. Car
ce quiil révele n'est pas l'image en tant que telle, ni méme
un ensemble d'images - comme le ferait plus simplement un
inventaire ou une archive - mais les liens qui unissent celles-
ci. Latlas vit du multiple. Non pas comme expression des
différents possibles du monde, telle une liste d’états arrétée,
le tableau périodique des éléments, ni comme une simple
relation hiérarchique de ce que serait le monde, tel un schéma
de relations humaines - le Knowledge Graph de Google’. La
croisée qu'il offre entre savoir et art fait de l'atlas un outil de
recherche de liens, des liaisons a découvrir bien stir. En ce sens,
on ne lit pas un atlas, on ne fait que découvrir les relations
de ses contenus. Et la encore est I'inépuisable, le généreux,
I'infini de l'atlas. Ses liens renvoient vers d’autres savoirs,
d’autres images, de nouvelles connexions possibles. Le lien
c'est l'intervalle entre deux images, zone de découverte, de
dialogue et confrontations. L'image ne se lit plus seule, mais
au travers des autres qui I'accompagnent. Son sens ne pourra
pas étre unique, réduit a elle-méme. L'atlas fait ressortir ces
relations, de gestes, de temps, relations toujours plus riches
et plus profondes que ne le sont les objets initiaux, que rien
ne semble lier au premier abord. Ce sont correspondances et
analogies, mais aussi contrastes et dissemblances — une pensée
des relations. Mais cet interstice ne s'offre pas de lui-méme, il
n'est pas visible a la premiere observation. Le lien, pour qu’il
ait une réelle puissance, ne peut pas étre explicite. Pour sortir
de la vision de ce que sont les images au premier regard, il
faut sortir de la vision purement rationnelle et faire appel a
I'imagination. En usant de cette force comme principe moteur,
I'atlas donne la place centrale au lecteur. C'est de lui, de sa
propre imagination, que viendront les liens entre les choses.
Latlas s'éloigne encore plus des outils de savoirs académiques
qui se veulent absolus et dénués d'un imaginaire possible
pour le lecteur. Limagination offre a I'atlas son outil le plus
puissant: le montage. Le montage, nous le verrons, permet de
découvrir dans des juxtapositions mentales ou physiques, les
liens qu'une observation de chaque image individuellement
ne pourrait offrir.

Pour une lecture approfondie des sources
théoriques et philosophiques de l'atlas,
particuliérement pour la période moderne
voir Georges Didi-Huberman, Atlas ou le
Gai Savoir Inquiet, L(Eil de I'Histoire, 3, Les
Editions de Minuit, 2011, p-13

Le Knowledge Graph permet d'associer des
informations aux résultats de recherche,
tel que la biographie d'une personne, ou

des personnes en lien avec celle-ci.
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«Limagination n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non plus la sensibilité,

bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas

sensible. L'imagination est une faculté quasi divine qui percoit tout d’abord,

en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des

choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions

qu’il confére a cette faculté lui donnent une valeur telle [...] qu'un savant sans

imagination n'apparait plus que comme un faux savant, ou tout au moins

comme un savant incomplet»°

Limagination, faculté quasi divine, permet de déceler les
rapports intimes, et cela bien au-dela de I'atlas méme. On
pourra suivre, comme l'a proposé Georges Didi-Huberman,
un principe atlas, subversion de toute forme de connaissance,
tel que le dictionnaire, mais pourquoi pas aussi tout ensemble
d’éléments textuels ou visuels —un résultat de recherche en
ligne—- pour en déceler les rapports secrets. Il conviendra
d’étudier les formes potentielles de ce principe atlas, qui se
sont multipliées dans le domaine de I'art. Mais pour com-
prendre cela, il nous faut en premier lieu revenir au premier
atlas moderne: 'Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg.

Aby Warburg commence a réaliser son atlas dés 1926. Une
époque marquée, suite a la Premiere Guerre mondiale, par
la prise de conscience de l'importance de la mémoire et la
crainte d'une amnésie des traditions (on pense a Proust en
littérature ou a Freud en psychologie). Le projet de Warburg
est d'offrir un outil d'orientation dans l'histoire des formes®.
C'est-a-dire une compréhension par le visuel de l'histoire,
plus particulierement celle de l'art. Il doit permettre une
vision d'ensemble des mouvements stylistiques sur quatre
mille ans, sous un angle particulier: «la représentation de la
vie en mouvement» '* au sein de la Renaissance. Il est a noter
que l'originalité de Warburg ne se trouve pas dans son intérét
pour I'image, ni dans les liens qui paraissent unir les époques
au travers des sources visuelles : d’'autres historiens, tels Jacob
Burckhardt ou Heinrich Wofflin, ont proposé avant lui des
démarches similaires. Son originalité se manifeste par une
volonté de compréhension de «ce qui n'est pas 'image, mais
que celle-ci rend accessible et qui rend celle-ci compréhen-
sible: la vie des hommes, leurs passions, leurs peurs et leurs
désirs, leurs activités, leurs modes de pensée.» "'

LAtlas Mnémosyne en tant que tel présente une difficulté
profonde de lecture. Il reste muet, énigmatique. Ses planches
noires punaisées de photographies ont été pensées par
Warburg pour étre insérées dans un dispositif discursif et
accompagner ses conférences. Bien quun projet d'édition ait
été envisagé par l'historien’”, seules des photographies des
planches de I'atlas ont été conservées. On peut toutefois dire
qu’il ne s’agit pas, comme cela viendra ensuite au cours du XX*
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Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur
Edgar Poe, (Euvres completes, I1, éd. C.
Pichois, Gallimard, 1976, p. 329, cité par
Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai
Savoir Inquiet, op. cit. p. 14

On consultera pour une lecture détaillé et
un historique du projet de Warburg l'essai
de Roland Recht dans Aby Warburg, L'Atlas
Mnémosyne, LEcarquillé, 2012

Aby Warburg, Introduction a I’Atlas
Mnémosyne, in Aby Warburg, LAtlas
Mnémosyne, op. cit. p. 54

Roland Recht, L'Atlas Mnémosyne d’Aby
Warburg, in Aby Warburg, L'Atlas
Mnémosyne, op. cit. p. 13

Limpression des planches non reliées,
accompagnées d'une introduction et du
catalogue de la Kulturwissenschafliche
Bibliothek Warburg (bibliothéque des
sciences de la culture Warburg) devait se
dérouler au printemps 1930. Le projet est

abandonné au décés de Warburg en octobre

1929.
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siecle, dune pensée par I'image seule. Les planches doivent accompa-
gner la conférence pour devenir un «outil de persuasion» tout comme
un «outil d'orientation» et s’'inscrire dans une histoire ancienne de
I'apprentissage par 'image.

La volonté de Warburg est d'offrir une vision de l'histoire sur deux
axes: celui de l'espace et celui du pathos (pathosformel, les formes des
sentiments et émotions). L'espace, car comme il le démontre dans son
atlas, les migrations sont fondamentales dans l'histoire des formes
humaines. Il présente sur ses tables noires les migrations entre les
cultures, et sort ainsi d'une vision européocentriste (I'atlas s'ouvre sur
des foies divinatoires d'origine babylonienne mis en lien avec d’autres
de culture étrusque). Latlas a un lien trés particulier a I'espace. Il
s'ouvre sur une Carte des routes migratoires de I'échange culturel Nord-
Sud et Est-Ouest &9, réalisé d’apres les instructions de I'historien. Et
il contient, on retrouve la ses qualités d'outil d'orientation, nombre
de systémes cosmiques ou zodiacaux [¢2°22]_ Quand au pathos et ses
survivances et formes, il atteste de survivances au sein de I'histoire,
et des tris qu'opere la mémoire sociale. Des gestes et détails, le pli
d'une robe par exemple, qui perdurent ou plutot dont la représentation
subsiste. Warburg ne pouvait se contenter de faire sa représentation
de la vie en n'usant que de quelques exemples. Il emploie des lors un
grand nombre d’'images, d'événements disparates. IIs sont les éléments
singuliers au sein d'une histoire qui ne se veut pas lissée.

«Clest au contraire laisser tout leur poids et leur physionomie singuliere
aux phénomenes les plus contradictoires, afin de leur conférer I'épaisseur
de la vie.» 13 ibid.

Liépaisseur de la vie ne peut se traduire que par le temps long,
dont fait usage I'atlas pour démontrer une histoire complexe
et contradictoire. Pour arriver a ce projet singulier et absolu-
ment original qu'est 'Atlas Mnémosyne, Aby Warburg se base
entierement sur sa bibliotheque: la Kulturwissenschafliche
Bibliothek Warburg (bibliotheque Warburg des sciences de la
culture, KBW)!"-231 «somme de connaissances» mais aussi
«fonction mnémonique » car une bibliothéque est au final
une spatialisation de la mémoire, un mode de pensée en tant
que tel *4. Celle de Warburg, forte de soixante mille ouvrages
et vingt-cinq mille photographies lors de son déménagement
a Londres en 1933, ne saurait suivre une organisation scolas-
tique. Elle suit un ordre particulier, non fondé sur les auteurs,
mais sur trois axes principaux: la théorie de la connaissance
et la logique, la psychologie et enfin «la symbolique, la philo-
sophie de l'expression des signes», passe de l'objectif au
subjectif, avec comme pont central la symbolique. L'orga-
nisation des étages de la bibliotheque est régie non par
sujet, mais par thématique dont la forme finale du vivant
de Warburg sera (de bas en haut): Orientation, Image, Mol,
Action. Enfin la «loi du bon voisinage » veut que des livres

14 On consultera pour plus de détails sur la
KBW : Salvatore Settis, Warburg continuatus.
Description d’'une bibliothéque, in Le Pouvoir
des bibliothéques. La mémoire des livres en
Occident, sous la dir. de M. Barattin et Ch.

Jacob, Albin Michel, 1996, p. 122-173
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de matieres différentes (géographie et ethnologie par exemple) mais
de sujets similaires soient placés a proximité pour renforcer la

sérendipité '>. Les pérégrinations dans la bibliotheque doivent
ouvrir a de nouvelles questions. Au point qu'Ernst Cassirer
déclare a propos de la bibliotheque qu'elle n'est pas «une
simple collection de livres, mais une somme de pro-
blémes» . Le philosophe allemand développe lui aussi des
réflexions sur les «invariants» de la culture, dans l'idée des
survivances de Warburg. Il cherche a unifier les modes de
pensée scientifique et culturel, avec comme lien les formes
symboliques. Il fera grand emploi de la KBW lors de I'écriture
de la Théorie des formes symboliques.

«Cette bibliotheque est dangereuse, il me faudra soit complétement
I'éviter soit m'y emprisonner pour des années. Les problemes philo-
sophiques qui y sont posés sont proches des miens mais le matériel
historique concret réuni par Warburg est étourdissant.» '/

La dangerosité de cette bibliotheque, c’est bien son infini, telle
I'approche sans fin de l'atlas qui souleve de nouvelles ques-
tions a chaque lecture. Warburg ne verra pas la fin de son
atlas, le laissant dans un état d'éternel inachevé. Il meurt d'une
crise cardiaque en octobre 1929. Cet état qui tend a l'infini,
de réalisation ou de lecture, est propre a I'atlas. Nous le verrons,
c'est sa force, mais aussi une de ses plus grandes difficultés.

A cette époque, on ne trouve que peu d'équivalents a I'entre-
prise de l'historien allemand. On peut noter cependant le
Livre des Passages de Walter Benjamin, tant dans son ampleur
que dans sa résolution inachevée. Benjamin et Warburg que
I'on peut rapprocher dans leur intérét certain pour la photo-
graphie comme outil. LAtlas Mnémosyne n’'a pu exister qu'a
une époque ou la reproductibilité mécanique est possible.
Mais aussi dans I'importance du détail que chacun accordait
au sein d'une histoire plus vaste. Chacun cherchait «dans
I'analyse du petit moment isolé, [a] découvrir le cristal de
I'événement global » *%.

Bien qu'inachevée,l'ceuvre d’Aby Warburg aura profondément
modifié I'étude de la connaissance et la recherche sur I'image,
jetant les bases de l'iconologie moderne, qui menera aux
visual studies. Mais les principes de son atlas se retrouvent
aussi dans la production artistique du XX¢ et XXI¢ siecle.
Artistes, photographes, vidéastes auront pris la suite du
chercheur dans cette recherche infinie de sens, afin de don-
ner a voir «l'inépuisable en lui - 'abondance, l'ouverture de
nouveaux horizons [et] l'insondable de quelque chose qui
nous demeurera peut-étre pour toujours mystérieux». '
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«La sérendipité est le fait de réaliser une
découverte scientifique ou une invention
technique de facon inattendue a la suite
d'un concours de circonstances fortuit et
trés souvent dans le cadre d'une recherche
concernant un autre sujet.», définition
Wikipédia, frwikipedia.org/wiki/
Sérendipité, consult. le 04.01.16

Ernst Cassirer dans le Tagesbuch, 15
juillet 1928, in Aby Warburg, Tagesbuch der
Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg...,
Akademie Verlag, 2001, non traduit, cité
par R. Recht, op. cit. p. 14

Ernst Cassirer, L'idée de I'histoire,

cité par R. Recht, L'Atlas Mnémosyne d’Aby
Warburg, op. cit. p. 47

Walter Benjamin, Paris capitale du X1Xe
siécle, Le Livre des passages, trad. . Lacoste,
Editions du Cerf, 1989, cité par R. Recht,
ibid.

Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai

Savoir Inquiet, op. cit. p. 275
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L'organisation d'un monde plein

Lenjeu de ce mémoire n'est pas tant de s'étendre sur l'ceuvre foison-
nante d’Aby Warburg, ni ses origines et son approche philosophique.
Pour cela les essais de Roland Recht et de Georges Didi-Huberman
cités plus haut (bien que contradictoires par moment) fourniront de
nombreuses grilles de lecture. Il m'importe d'avantage de réactualiser la
question du principe atlas qui, tant par effet de mode que par pertinence
créative, se retrouve tres présente dans la création contemporaine. I1
s'agira d'en établir les éléments moteurs et les formes possibles.

Définir ce qu'est un atlas dans sa forme artistique, est un exercice
quelque peu périlleux. La difficulté provient principalement du statut
de l'atlas, entre science et art, mais aussi de l'absence de formes
particulieres arrétées. Les atlas artistiques sont tout autant livres,
qu'installations, accrochages, sites web ou vidéos. On ne peut pas
les reconnaitre par le médium employé. Pourtant tout livre d'images
ne saurait étre un atlas. Le livre de photographie, par exemple, tout
comme l'atlas, emploie I'image, fragment du monde et du temps. Mais
dans le cas du livre de photographie, son contenu peut en étre extrait
et utilisé, montré, compris pour ce qu’il est. Ce déplacement hors de
I'ensemble d'origine ne perturbe pas fondamentalement la compré-
hension de I'image ou le sens qu'elle peut nous apporter. Car dans ce
cas la, les photographies tendent vers une autonomie épistémique -
l'idée est contenue dans l'image, I'idée est I'image. Une photographie
d’Antoine d’Agata ou d’Alec Soth sortie de sa série restera porteuse
de sens. A l'inverse, une image dans un atlas n'a de sens quen étant
incluse dans cet ensemble. On peut déja définir un atlas comme un
rassemblement d'images.

Dans un atlas ce n'est pas le contenu seul qui contient l'idée, mais le
rassemblement de celui-ci, les liens et ruptures qui s'établissent entre
les images, les « ponts». La photographie dans le cadre d'un atlas, bien
que gardant sa force esthétique, possede plus un role de document.
Le critere esthétique, bien que présent, ne sera que secondaire. Il
faut ajouter une autre différence: l'atlas ne se contente pas de photo-
graphies. On peut tout a fait y ajouter diagrammes et dessins (comme
Warburg l'a fait), mais aussi objets et vidéos (comme nous le ver-
rons chez Harun Farocki, Camille Henrot ou Marcel Broodthaers par
exemple). Les contenus de I'atlas peuvent étre multiples et disparates
(et méme se doivent de I'étre) puisque c’est la relation entre les diffé-
rents contenus qui importe le plus. Toutefois, chaque contenu n’est pas
laissé au hasard. L'atlas n'admet I'aléatoire comme systeme de sélection
des contenus que dans de rares cas (Google Volume 1 de King Zog par
exemple). Etant donné que I'atlas fonctionne comme un agencement,
une disposition d'éléments, ce sont les liens et rapprochements, écarts et
confrontations qui forment le fond, l'idée. Cependant, chaque contenu
existe singulierement au sein de ce réseau. On peut continuer a 'appré-
cier individuellement, mais, il ne saura porter seul le sens de la planche.
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«Un pont, c’est ce qui permet de passer d'une rive a l'autre, d'une image a une

autre image. Mais également, un pont cela maintient a distance les deux

rives. Cela peut donc créer des passages entre les choses, entre les batiments,

les images, mais cela préserve la singularité des choses, des batiments, des

images» '

Latlas a la croisée de la science et de l'art permet I'emploi
d'images dans le but d'offrir une lecture du monde. C'est la
lectio, lecture, mais aussi par étymologie choix ou cueillette.
Lecture du monde qui nous entoure autant que notre propre
monde intime. Mais l'atlas ne saurait étre qu'un outil de lec-
ture, une simple liste, un énieme lexique. Il offre avant tout
une prise de position, celle de l'auteur. Elle transparait dans
les choix d'images incluses, tout comme dans leurs arrange-
ments, leurs tailles, les textes ou légendes parfois présents.
Il reste, comme il I'était pour Warburg, un outil critique, un
outil de persuasion. Et sa position a l'orée de la science lui
confere un certain écart face a une ceuvre d’art plus classique.
Outil de persuasion, il devient outil pédagogique, comme
chez Walid Raad ou Harun Farocki. Mais c’est aussi le plaisir
de I'image, delectatio, de voguer entre ses planches, de décou-
vrir ses liens intimes et secrets. Bien que les images incluses
ne sont pas retenues en premier pour leur esthétique, I'atlas
garde dans son agencement méme une part plastique. C'est
la quéte de sens, épistémique ou dénotatif, alliée a la queéte
du sensible, esthétique, connotatif. Pour rendre lisible, il faut
avant tout rendre visible et seul l'atlas, au centre des deux
pratiques, offre cela. Il permet de «lire ce qui n’a jamais été
écrit»*. Une «lecture avant tout langage » que découvre l'en-
fant en parcourant ses planches. Mais il est aussi «lecture
apres tout» comme dans le cas dAby Warburg ou Brecht,
dans une relecture de l'histoire. Il reste aussi, au regard du
nombre déferlant d'images produites aujourd’hui, un moyen
de créer du sens face a cette masse, d'extraire du flux et de
s'approprier ces images, ou méme de parfois les créer, pour en
faire des assemblages. Ces liens offriront a I'image bien plus
de sens qu'étre un fragment perdu dans un océan de pixels.

La difficulté d'une définition simple de l'atlas tient a ses
possibilités vastes, tant comme outil de persuasion, que de
lecture du monde et du temps, intime ou étendu, ou encore
comme somme de connaissances ou maniere de déconstruire
une idée. On peut toutefois identifier une racine commune
aux atlas artistiques qui nous servira de premiere définition:
I'emploi d'images disparates agencées dans le but de produire
des sens qui dépassent les éléments dorigines. La notion
d’agencement est donc fondamentale pour définir si nous
avons affaire a un atlas ou non. Ce dispositif est la maniere
spatiale et temporelle de faire des liens, de mettre des images
cote a cote. Il opere tant dans l'espace (au sein de la page ou

1

2

Christian Milovanoff, cité par Anne
Immelé in Constellations Photographiques,

Médiapop Editions, 2015, p. 29

Walter Benjamin, Sur le pouvoir d'imitation,

in (Euvres, I1, Gallimard, 2000, p. 363
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de l'exposition) que dans le temps (du montage vidéo ou d’attention
du spectateur). Il a pour but de clarifier les idées et liens, de les rendre
visibles. L'atlas n'est pas chaos, images jetées aléatoirement sur un mur.

«Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. Rien
n'est plus douloureux, plus angoissant qu'une pensée qui s'échappe a elle-
méme, des idées qui fuient, qui disparaissent a peine ébauchées, déja rongées
par l'oubli ou précipitées dans d’autres que nous ne maitrisons pas d’'avantage.
Ce sont des variabilités infinies dont la disparition et I'apparition coincident. Ce
sont des vitesses infinies qui se confondent avec 'immobilité du néant incolore
et silencieux quelles parcourent, sans nature ni pensée. C'est l'instant dont
nous ne savons s'il est trop long ou trop court pour le temps. Nous recevons des
coups de fouet qui claquent comme des artéres Nous perdons sans cesses nos
idées. C'est pourquoi nous voulons tant nous accrocher a des opinions arrétées.
Nous demandons seulement que nos idées s'enchainent suivant un minimum
de regles constantes, et I'association des idées n’a jamais eu d’autre sens, nous
fournir ces regles protectrices, ressemblance, contiguité, causalité, qui nous
permettent de mettre un peu d'ordre dans les idées, de passer de I'une a l'autre
suivant un ordre de l'espace et du temps.][...] De tout cela, nos opinions sont
faites. Mais l'art, la science, la philosophie exigent davantage: ils tirent des

plans sur le chaos.» 3 3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Du Chaos
au Cerveau» in Qu'est-ce que la philosophie ?,
Tirer des plans sur le chaos, c’'est faire atlas, c’est créer un espace Les Editions de Minuit, 2014, p. 201-202
de vue au sein de la similitude et de I'hétérogene. La rup-  Paul Guillaume, La psychologie de la forme,
ture des temps, des sujets divers, lui sont intrinsequement Flammarion, 1937, p. 17
liés. Car c'est dans ce composite d'éléments, ce disparate, 5 Gilles Deleuze et Félix Guattari,

que I'atlas fonctionne le mieux et qll’il s'écarte d'une simple Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux,
typologie. On retrouve en lui l'idée de la Psychologie de la Les Editions de Minuit, 1980, p. 33
Jorme ou gestaltisme. La perception et la représentation

mentale ne se contentent pas d’additions ou de simple

rapprochements d’éléments, elles voient spontanément les

phénomenes comme des tout structurés.

«Une forme est une autre chose ou quelque chose de plus que la
somme de ses parties. Elle a des propriétés qui ne résultent pas de
la simple addition de ses éléments» *

Il serait intéressant d’étayer les liens entre l'atlas et le gestal-
tisme et ses lois, mais ce serait faire alors une autre recherche.
Tout comme on pourrait rapprocher l'atlas du concept du
plateau et du rhizome. L’atlas aprés tout ordonne la pensée
dans un espace tout en gardant «ses multiplicités connec-
tables avec d’autres par tiges souterraines superficielles »>. Les
tiges comme des liens. On pourrait le voir s'étendre infiniment
tel un rhizome.

Mais par ou commencer l'atlas? Comment produire ses liens

infinis? La tache n'est pas titanesque. Il s’agit déja de mettre
deux images cote a cOte, et d'observer la troisieme émerger.
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Harun Farocki [cit. 3] Abolir le temps, remonter I'histoire

Je me suis mis a la photographie. Mais une photo est insuffisante, on doit Les animaux se divisent en
prendre deux images de tout. Les choses sont tellement en mouvement, et a) appartenant a 'Empereur,
avec au minimum deux images on peut au moins montrer la direction b) embaumeés,
du mouvement. ¢) apprivoisés,

d) cochons de lait,

e) sirenes,

f) fabuleux,

g) chiens en liberté,

h) inclus dans la présente classifications,

i) qui s'agitent comme des fous,

j) innombrables,

k) dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau,

) et caetera,
Mettre deux images cote a cote, cela s'appelle la Création, m) qui viennent de casser la cruche,

Mademoiselle Marie. n) qui de loin semblent des mouches.

Jean-Luc Godard [cit. 4| Jorge Luis Borges [cit. 5]



Lire ce qui n'a jamais été écrit

Mettre deux images cote a cote. Cela semble simple, une évidence
meéme. C'est un acte que l'on retrouve a travers toute I'histoire de la
photographie et encore plus particulierement dans celle du livre de

photographie’. C'est la double page. C'est la suite d'images
exposée. De plus, 'assemblage visuel dépasse la question du
moyen de présentation. On assemble tant des photos lors
d'un accrochage que lors d'une installation, d'une constel-
lation ou d'un livre. Lorsque 'on parle d'assembler, de lier des
images, il ne s’agit pas de la disposition des images entre elles,
mais de ce qui pousse a les assembler. Il faut relever que cet
acte d’écriture visuelle a été peu théorisé, dans le cadre de la
photographie. Aucun ouvrage (a la connaissance de l'auteur)
ne s'attaque a ce point fondamental dans la réalisation d'un
livre d'images, d'une exposition, ou méme d'une installation.
Pourquoi cette absence de recherches? Premierement, l'acte
de mettre deuximages cote a cote est tres intuitif. Beaucoup de
photographes reconnaitront une double page qui fonctionne,
d'une autre qui ne « marche » pas. Pourtant bien peu pourront
expliciter en quoi la juxtaposition des deux photographies
est réussie ou non. Il s'agit en sorte d'une intime conviction.
Deuxiemement, peu de photographes se sont exprimés sur
ce sujet. Sans doute parce que ce geste tient plus de l'intuitif
que du rationnel. Il nous faut toutefois esquisser quelques
approches, car cette démarche si simple, mais si riche, se
retrouve dans le principe atlas. Pour comprendre, partons
déja de la définition de montage:

«Montage [motaz] n. m. - 1604; de monter (II) > mont*
1 RARE Action de monter, porter plus haut, d’élever. Montage des
grains. 2 o Opération par laquelle on assemble les pieces (d'un mé-
canisme, d'un dispositif, d'un objet complexe) pour le mettre en état
de servir, de fonctionner. > arrangement, assemblage, disposition.
Montage d’une charpente. Montage des chaussures. Montage d’un mo-
teur au banc d’essai. Chaine de montage. Montages de précision. Mon-
tage en bijouterie. > monture. Montage d’un meuble. - ELECTR., RA-
DIO Mode d’association de différents organes et circuits. Montage
en paralléle, en série. - Ce qui est monté, résultat d'un montage (2°)
Montage électronique imprimé. > circuit. - IMPRIM. Réunion de la
composition des clichés (pour former une page, etc.). 3 3, Assemblage
d’éléments (textes sons, images, etc.) pour obtenir un effet particu-
lier. Montage photographique. > photomontage. 4 ¢ Choix et assem-
blage des plans d'un film dans certaines conditions d’ordre et de
temps. Le montage consiste a assembler les plans tournés. Film de mon-
tage, constitué d'éléments préexistants assemblés. PAR EXT. Résul-
tat de cette opération. Projeter un montage de bandes d’actualité. — PAR
ANAL. Organisation dans le temps d’éléments sonores enregistrés.
Montage sonore. 5¢ Montage financier (d'une affaire), I'organisation
de son financement. ¢ CONTR. Démontage, dislocation.»

1

Tout du moins, a partir du moment o1 l'on
est allé au-dela de I'image unique sur la
belle page, celle de droite, comme cela a été
souvent le cas dans les premiers livre de
photographie.

Définition de « Montage » in Le Nouveau

Petit Robert, Dictionnaire, Le Robert, p. 1666
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Le montage dans son acceptation courante renvoie au cinéma. C'est
une suite de choix, de dispositions dans le temps des différents plans
tournés. Il faut toutefois étre prudent avec les mots. On parle bien de
monter un film, méme de monter une exposition. Mais un livre photo
ne se «monte» pas. Tout au plus, il se construit ou se concoit. Un lien
linguistique plus évident entre le livre photo et le cinéma apparait dans
le «chemin de fer» aussi nommé séquence. C'est 'ensemble des pages
mises bout a bout. La séquence dans le cas du livre n'implique pas
forcément de notion temporelle. Le rythme vy est pourtant bien pré-
sent. Nous le verrons au chapitre suivant.

On retrouve cette idée dans le terme de séquences photographiques.
Les premieres du genre apparaissent des 1880 (avant l'invention du
cinématographe) griace au Francais Etienne-Jules Marey "4 puis a
I'’Américain Eadweard Muybridge3[ﬁg'25]. La déCOl’l’lpOSitiOl’l 3 cf. Danielle Leenaerts, «La forme

du temps de la séquence photographique leur permet une séquentielle en photographie: déploiement
compréhension scientifique de la locomotion humaine et ani- du temps et du récit» in Image & Narrative,
male. La volonté n'est pas a I'instar du cinéma de représenter nov. 2006, imageandnarrative.be/

la vie en mouvement comme spectacle, mais de décompo- inarchive/iconoclasmy/leenaerts.htm,

ser les phénomenes trop rapides pour étre percus par l'ceil consult. le 04.01.16

humain. Prés d'un siecle plus tard, les artistes conceptuels ; Duane Michals, «Note douverture» in
comme Douglas Huebler ou Duane Michals "¢2° reprennent Chance Meeting, Ann & Jiirgen Wilde, 1973,
la séquence photographique. Elle conserve une part narra- non paginé, traduction personnelle
tive, mais n’a plus de volonté scientifique.

«Les séquences sont pour moi comme des haikus, des instants, j'étais
insatisfait de I'image unique, car je ne pouvais pas la déformer
dans un sens plus large. Dans une séquence, la totalité des photo-
graphies suggére quelque chose qu'aucune des images ne pourrait
dire. Il n'y aucun sens a réaliser une séquence, a part si elle souléve
un point. Sinon elle devient un exercice d'intelligence. Elle se doit
d’aller au-dela d’elle-méme.» 4

La séquence permet deux choses: esquisser un narratif ou
un mouvement et ainsi d'étre dans un rapport temporel et
non plus du seul instant. Mais elle permet aussi de dépas-
ser «quelque chose quaucune des images ne pourrait dire ».
On retrouve dans cette citation de Duane Michals le principe
fondamental de I'atlas. La séquence photographique ne fait
sens que si son résultat dépasse 'ensemble d'origine. Elle se
doit de soulever un point et d'offrir une idée supérieur qui
I'éleve et éviter la simple narration. Cette premiere maniere
d’associer les images, la plus évidente au premier abord car
elle reprend le mouvement de la vie, ne se contente pas uni-
quement d’étre la représentation du mouvement, une simple
narration de gestes. Elle en devient intéressante au moment
ou elle s'éloigne de cette simple représentation.

Mais d’autres manieres d’'associer les images font usage de
plusieurs temps et de plusieurs images a la maniere de la
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séquence. La forme la plus classique est la représentation d'événe-

ments, par exemple ceux de la presse illustrée (la revue Vu!l&27]), les

livres d’histoire!"s2%! ou encore I'exposition The Family of Man!"&-29]

(dans une méthode d’assemblage plus thématique qu'événementielle).

Ce sont différents instants montrés pour représenter 'événement de

maniere globale. On retrouve cela parmi les photo-reporters, plus

précisément chez William Klein qui, par ses maquettes de livre dun

genre nouveau, réalise des doubles pages qui tiennent du principe

atlas. Deés son premier livre New-York en 1956, Klein nous montre une

ambiance de la ville en multipliant les images au sein d'une méme page.

Il continuera ensuite avec Rome (1958), Moscou (1958), Tokyo (1958) et

Paris (1958)°>. Mais il n'y a pas, comme dans la séquence photo- 5 Edité par Delpire, mis en page par
graphique évoquée plus haut, d'unité temporelle °. Jusqu'a dix William Klein seul.

images cohabitent sur une double page au graphisme complexe 6 Klein emploie rarement des séquences
pour nous montrer les usagers du métro de TOkYO [ﬁg.go]_ On d'ordre temporel, une seule fois dans Tokyo

peut regretter que cet innovateur n‘ait pas été questionné par exemple.

plus précisément sur sa maniere de construire ses éditions. Il 7 Interview de William Klein par Bob
déclare simplement: «Il m’a fallu environ six mois pour Bishop, décembre 1989, archives de Paris
assembler le livre, choisir les photos, écrire les textes, faire la Voice, parisvoice.com/-archives-97-86/397-
maquette, etc.»” On peut toutefois relever différents points. interview-william-klein, consult. le 27.12.15

Tout d’abord, Klein réalise ce quon nomme en théatre clas-
sique l'unité de lieu. Toutes les images semblent prises au
méme endroit, elle portent du moins toutes sur le méme
sujet: le métro de Tokyo. Ensuite, le photographe «au regard
comme un couteau» se concentre sur son sujet de prédilec-
tion: 'homme. Chaque image présente différents usagers,
assis, debout, voir couché. Enfin, les temps sont hétérogenes,
c'est le principe de ce genre de montage. Nous avons affaire
a dix fragments, qui nous offrent une sorte de vision panop-
tique du métro, proche des vues que pourraient présenter des
caméras de surveillance. Ces différences temporelles pro-
voquent tous les dynamisme de cet assemblage, entre usagers
en attente, femme qui court et sans-abri endormi.

Mais avant d’arriver a des écritures visuelles aussi complexes
que celles de Klein, des montages plus évidents ont souvent
été produits. Il s’agit de l'idée de proximité optique entre
les images. On parle parfois de montage optique. Dans les
années 1930, les numéros annuels Photographie de la revue
Arts et Métiers Graphiques illustrent de facon exemplaire cette
juxtaposition d'images!"¢333], L'idée est simple, mais peut
mener parfois a des associations assez étonnantes. Il s’agit
de reconnaitre entre deux images (rarement plus) un motif,
une forme similaire. Par exemple, la courbe des cheveux
d'une femme étendue face aux ondulations des vagues sur
un lac!™3t, Ce type de montage, au premier abord plaisant,
dans l'association visuelle que l'ceil repérera rapidement,
devient d'une efficacité redoutable lorsqu’il fait intervenir
des images d'ordre et de temps différents, des photogra-
phies disparates. Un exemple plus récent existe dans le livre
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Holy Bible de Adam Broomberg et Oliver Chanarin, réactualisation
du chaos biblique au travers d'images contemporaines. On voit, asso-
ciation terrible, le geste d'une femme debout qui tord sa jambe pour
regarder sous sa semelle, et 'image d'un corps au sol completement
disloqué ™34, Nous aurons l'occasion d’aborder plus en détail les
questions de temps disparates dans le cadre de I'atlas, particuliere-
ment chez Broomberg & Chanarin.

Un autre montage assez évident met en scene des sujets similaires. Il
s'agit de rassembler les images en fonction du sujet et non plus de la
similitude formelle, du temps ou du lieu. On retrouve particulierement
ce genre d’arrangement dans les typologies ou les ceuvres sérielles. On
pourrait parler de montage typologique. On pense par exemple aux ar-
chitectures du couple Becher ¢35 ou aux vues de caméra de surveil-
lance de Kurt Cavieziel ["¢3%/ classées par sujets (automobiles, nuages,
ouvrier, etc.) et ordonnées alphabétiquement. Ce genre de montage tend
vers le principe d’atlas, car il offre une vision générale du sujet qu'une
image seule ne pourrait offrir. C'est un moyen de percevoir la structure
sous-jacente, de comparer les éléments comme déclarent les Becher:

[fig.35]

«Nous souhaitons offrir au public un point de vue, ou plutdt une grammaire, pour
comprendre et comparer les différentes structures. Au travers de la photographie,

nous essayons d’arranger ces formes et les rendre comparables. » 8

8 Gail Finney, Visual Culture in Twentieth-
century Germany, Bloomington, Indiana

Pourtant, le montage typologique ne peux tenir completement University Press, 2006, p. 55. A noter que

du principe d’atlas car on ne peut dire que les sujets soient le texte ne précise pas si cette citation

disparates. Le disparate étant 'opposé de la typologie. Nous provient de Bernd ou Hilla,

le verrons au chapitre suivant, il est fondamental dans les

effets que produit un atlas. On peut toutefois reconnaitre

une certaine proximité avec I'atlas lorsque les images repré-

sentent un méme sujet, mais ne sont pas dans un systeme

typologique. Par exemple The Bungalow d’Anouk Kruithof

fie-371, Tartiste associe librement dans ce livre les images d'un

collectionneur privé. A ce moment 13, nous sommes face a

une confrontation de gestes différents qui dépasse I'homo-

gene de la typologie.

Nous avons vu jusqu'a présent des types de montage qui
relevent du rassemblement, de la similarité, qu'ils soient [fig.36]
formels ou temporels. Ils représentent des liens évident ou
non entre les images. Mais I'assemblage visuel ne cherche
pas seulement a réduire les différences pour rechercher les
points communs. Il est tout aussi puissant pour expliciter,
rendre visible la différence entre deux images. La dissem-
blance est souvent bien plus forte. Le montage de confronta-
tions, de collisions, est essentiel car les effets que cherchent
a transmettre les ceuvres ne peuvent tenir de la simple
ressemblance. Il faut aussi ajouter que ce montage permet un
effet de choc immeédiat. Avec ce type d’association formelle se
construit le principe du rythme d'un livre. On retrouve cette
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collision dans l'association entre Kitchen Wall, Alabama Farmstead
et Child’s grave, Hale County de Walker Evans 7381 images réalisées
lors de I'enquéte photographique pour la FSA sur les conditions de vie

des Américains ruraux’. Le modeste intérieur aux couverts
hétéroclites et aux planches du mur disjointes trouve un
futur funébre devant la tombe d'un enfant surmontée dune
assiette. Les deux images, malgré l'absence d’humains
nous parlent directement de la condition humaine, et de la
pauvreté paysanne, dans une dialectique liée au repas, ou
plutot de son absence (l'assiette est vide). Une frontalité
terrible chere a Evans.

Mais cette image qui se forme dans notre imagination de la
rencontre ou de la confrontation de deux images, n'est-elle
en somme pas ce qui fait qu'une double page fonctionne? Que
I'image fille de I'association, soit forte et juste? Il n'y aurait
jamais deux images ensemble, mais toujours trois au moins.
Cette troisieme image, on peut 'appeler image mentale. On la
doit tant au concepteur du livre, que ce soit le photographe ou
le graphiste, qu'au lecteur lui-méme, qui laissera des images
mentales se former alors qu’il consulte un atlas, un livre
ou voit une exposition. On ne peut donc pas dire qu'il y ait
toujours trois images, la derniere appartenant a l'attention
tant du créateur que du spectateur. Mais si attention il y a,
l'arithmétique d'une troisieme image se met en place.

«Il n'y pas d'image, il n'y a que des images. Et il y a une certaine
forme d’assemblage des images: des qu'il y a deux, il y a trois. C'est
le fondement de I'arithmétique, c’est le fondement du cinéma. |...]
Ce qui est plutot la base, c'est toujours deux, présenter toujours
au départ deux images plutdt qu'une, c’est ce que j'appelle I'image,

cette image faite de deux, c'est-a-dire la troisiéme image...» 10

I1 faut comprendre cette troisiéme image comme une produc-
tion mentale, une vision intérieure qui reste libre a chacun.
C’est un produit de I'imagination. On se rappelle la citation
de Baudelaire, I'imagination, faculté quasi divine, permet de
déceler les rapports intimes et secrets. Ces rapports sont per-
sonnels et profonds. Ils résultent de notre esprit et de notre
histoire, de notre maniere de concevoir et de s’approprier les
images. Cette vision mentale est toujours créée au sein du
lecteur ou spectateur, bien que l'association soit provoquée
par le créateur. Cette troisieme image porte en elle I'idée d'un
devenir, d'un temps hors des deux images sources, un entre-
deux des possibles. En 1929 un exemple frappant apparait
sur cette page de John Heartfield pour le pamphlet poli-
tique de Kurt Tucholsky ["¢3]. On voit un groupe d'enfants
qui courent joyeusement... au fond d'une tranchée «ou leur
devenir-adulte prenait l'allure d'un simple devenir-soldat
lui-méme voué a la seule perspective de devenir cadavre.» "'

9

10

11

Un extrait de ces images, dont la double
page d'exemple est tirée se trouve dans
Walker Evans, The Museum of Modern

Art, 1971, p. 100-101. Lensemble des
photographies produites pour la FSA peut
étre consultée sur le site de la Library of
Congress: loc.gov/pictures/collection/fsa/
J.-L. Godard, «Jean-Luc Godard rencontre
Régis Debray », in Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, II, Paris, Cahiers du cinéma,
P-430

Georges Didi-Huberman, Quand les images
prennent position, LEil de I'Histoire, I, Les

Editions de Minuit, 2009, p. 190
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Un temps est passé entre les deux images. Un temps que notre esprit
comblera pour peu qu'il donne de l'attention. Il ne s’agit pas simplement
de créer une association choc, un montage de confrontations, mais de pro-
poser une association d'idées qui joue sur le temps hétérogene des diffé-
rentes images ainsi que sur les temps possibles de la troisieme image. La
force de cette vision intérieure provient de sa distance avec les images
initiales, mais aussi de sa proximité intime, son intériorité personnelle.
Une idée qu'on retrouve dans cette citation de Jean-Luc Godard:

«une image
n'est pas forte
parce qu'elle est brutale
ou fantastique
mais parce que
l'association des idées
est lointaine
lointaine

et juste» '*

Mais ces mots justes ont été écrits plus tot. Jean-Luc Godard
ne fait que réarranger sans le dire les propos de Pierre
Reverdy publiés dans la revue Nord-Sud de mars 1918 . On
trouve le début de cette citation chez André Breton, le poete
«ennuyeux » a ses propres yeux:

«L'image est une création pure de l'esprit.
Elle ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement de
deux réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et
justes, plus I'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive
et de réalité poétique...» '+

La troisieme image, vision intérieure, n'est pas qu'affaire
de cinéma comme chez Godard *>. Elle est aussi poésie et se
retrouve tout autant chez les surréalistes. Elle appartient
a deux réalités distantes «dont l'esprit seul a saisi les rap-
ports»'°. C'est une vision qui dépasse le vers de poésie, la
double page, la planche d’atlas, qui dépasse toute écriture,
toute image seule. Une image jamais photographiée, jamais
écrite, se forme dans votre esprit.

Latlas tient-il d'une poésie de/par I'image? Quel serait alors
son metre, sa rime, son rythme?

12

14

16

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinéma, IV,
Gallimard, 1998, p. 300

Pierre Reverdy, Limage, revue Nord-Sud,
no. 13, mars 1918, p. 3

id., cité par André Breton, in Les Manifestes
du Surréalisme, Paris, Club Francais du
Livre, non daté [19557], p. 21

Il conviendrait de mettre en lien
l'association d'images en photographie
avec celle en cinéma (on pense aux théories
de Serguei Eisenstein ou Dziga Vertov)
mais ce serait dépasser le cadre de cette
recherche.

Pierre Reverdy, L'image, op. cit. p. 4



Rencontres fortuites

Une image peut-elle rimer avec une autre ? Si 'on parle d'un simple écho
visuel, un évident rappel formel comme dans le montage optique, 1a rime
n'en sera que pauvre. Si l'on suit les propos de Reverdy une rime riche ne
peut étre faite que d'images lointaines. On arrive ici a une des caracté-
ristiques principales de la composition d'un atlas: les images se doivent
d’étre disparates pour offrir une richesse de sens. Ce sont des temps, des
lieux, des sujets différents qui se convoquent en une idée d’assemblage.
Invoquer le disparate c’est tout d'abord invoquer la translation: une
image réalisée dans un but et qui une fois assemblée en suit un autre.
Car I'image, lorsqu'elle est incluse dans un atlas, ne suit plus sa visée ori-
ginel. C'est entre autre pour cela que nombre de créateurs d’atlas ne sont

pas les producteurs principaux du matériel visuel employé .
Ensuite, il faut voir dans le disparate qui compose un atlas,
une sorte de <sous-détermination>. Ces images acquierent
leur force dans l'assemblage. Comme l'écrit Godard, il leur
faut ne pas posséder un sens définitif, ne pas etre trop singu-
lieres pour se transformer au contact des autres.

«si une image
regardée a part
exprime nettement quelque chose
si elle comporte
une interprétation
elle ne se transformera pas
au contact d’autres images
les autres images n‘auront
aucun pouvoir sur elle
et elle n'aura aucun pouvoir
sur les autre images
ni action
ni réaction

elle est définitive et inutilisable [...]» *

Le disparate est ainsi constitutif de l'atlas. On le retrouve
bien sur chez Warburg. La planche 79 !7¢4°] qui explore l'idée
de la messe a travers les siecles comporte tant une fresque de
Raphaél, un supplément illustré allemand, une page de titre
d'un essai, quune photographie d’accident ferroviaire>. Chez
Gerhard Richter et son fameux Atlas, on retrouve ce composite
de sujets. La planche 14 "4 associe portes, rouleau de papier
toilette, chandelier, chaises et plongeurs qui font des sauts-pé-
rilleux. Est-ce a dire que 'atlas ne peut contenir que des images
tres différentes et en grand nombre? On ne peut limiter I'at-
las a cela, rien que le projet de Richter comporte un nombre
tres variables d'images par planche: d'une photographie sépa-
rée en deux pour les planches 755-756 #4214 vingt huit pour
la planche 1/"¢41, On peut toutefois reconnaitre que le plus
souvent les atlas comportent un nombre plus élevé d'images

On peut citer entre autres Gerhard
Richter, Christian Boltanski, Taryn Simon,
Kader Attia, Adam Broomberg & Oliver
Chanarin, etc.

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinéma, II,
Gallimard, 1998, p. 162

On remarquera que I'Atlas Mnémosyne
emploie des fresques et peintures aux sens
précis, déterminé. Warburg suivait ici son
objectif d'historien, particulierement de

sa propre question des survivances des
formes du pathos, loin des préoccupations

de Godard et des artistes contemporains.
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qu'unaccrochage ouun livre classique. Chez Richter, les planches compo-
sées d'une seule image se voient contrebalancées par 'ensemble du pro-
jet et ses milliers de photographies et dessins. Pourtant nous ne sommes
pas non plus dans le cas de I'archive. Un ensemble bien plus vaste com-
posé de dizaine de milliers, voir de millions d’éléments. Par exemple,

Aby Warburg prévoyait «environ 1160 reproductions»* pour
son atlas, alors que sa bibliotheque en comportait vingt-cinq
mille. Les archives restent toutefois tres souvent le constitutif,
l'essence, des atlas. Adam Broomberg et Oliver Chanarin ont
employés 'Archive of Modern Conflict> a Londres pour réaliser
le livre Holy Bible; Taryn Simon part de la Picture Collection
de la Mid-Manhattan Library° pour réaliser sa série éponyme;
Camille Henrot réalise au sein du Smithsonian Institution’.

Au dela du nombre plus ou moins élevé d'images, d'un enjeu
peu important, c’est surtout la structure qui est fondamen-
tale. Tout atlas possede une structure, qu'elle soit rigide, en
grille, comme les installations de Christian Boltanski et de
Richter ou libre comme les Histoire(s) du Cinéma de Godard et
les compositions d’Anouk Kruithof. La structure, c’est la ma-
niere dont sont disposées les images, que ce soit sur la double
page dun livre, au mur ou au sol lors d'un l'accrochage,
dans le temps pour le film. Elle n’est bien siir pas exclusive a
l'atlas, mais celui-ci par son usage d'images disparates et son
fonctionnement central autour de 'agencement visuel en fait
grand usage. La structure est fondamentale car «des espaces
et des temps hétérogenes ne cessent de se rencontrer, de s'y
confronter, de s’y recroiser ou de s'y amalgamer.»® La dis-
position peut suivre tous les modes possibles: d'un simple
diptyque ou triptyque dans le projet Displacement Island de
Marco Poloni "#44 3 un complexe et bien trop décoratif saut
entre les pages dans l'accrochage du livre Handbook to the
stars de Peter Puklus!"s4], Ce risque du décoratif dans le
montage, Ernst Bloch 'annoncait déja en 1935 en placant le
travail de Bertolt Brecht comme exception.

«Le montage arrache a la cohérence effondrée et aux multiples relati-
visme du temps des parties qu'il réunit en figures nouvelles. Ce pro-
cédé n'est souvent que décoratif, mais c’est souvent déja une expéri-
mentation involontaire, ou, quand il est utilisé sciemment, comme
chez Brecht, c’est un procédé d’interruption, qui permet ainsi a des
parties fort éloignées auparavant de se recouper.»’

Il existe un risque d'un certain genre de disposition atlas,
a rapprocher aussi des constellations, qui par effet de mode
produisent parfois plus de décoration que de sens. Pour-
tant, il faut voir dans les manieres de structurer les atlas le
fondement de leur rythme: l'ordre des images, linéaire ou
non, synchrone parfois, discontinu ; les contenus eux-mémes
hétérogenes. Aucune regle ni méme usage ne prévaut dans la

4

Aby Warburg, Tagesbuch, 20 octobre 1929,
in Aby Warburg, Tagesbuch op. cit., cité par
R. Recht, LAtlas Mnémosyne d’Aby Warburg,
op. cit. p.34

LArchive of Modern Conflict contient plus

de quatre millions d'images, d'amateurs ou
professionnelles, décrite par Broomberg &
Chanarin comme «une sorte de bibliotheque
infinie. [...] chaque jours que nous passions
13, de nouvelles boites d'archives arrivaient.»
«Adam Broomberg & Oliver Chanarin»

in Rémi Coignet, Conversations, The Eyes
Publishing, 2014, p. 66

Forte de 1.29 million de tirages, cartes
postales et posters tirés de livres et
magazines et classés selon un systéme
comportant 12'000 sujets.

«le plus grand complexe muséal et
scientifique au monde » camillehenrot.fr/
en/work/68/grosse-fatigue, consult. le
29.01.16

Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai
Savoir Inquiet, op. cit. p. 60

Ernst Bloch, Héritage de ce temps (1935), p.9
cité par Georges Didi-Huberman, Quand les

images prennent position, op. cit. p. 130
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structuration des atlas, si ce n'est que celle-ci est présente. Latlas
embrasse par sa structure le disparate de ses éléments. Nous nous éloi-
gnons des hétérotopies de Foucault, cet espace ou «les choses y sont
<couchées)», <posées», «disposées) dans des sites a ce point différents
qu’il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, de définir

au-dessous des uns et des autre un lieu commun»'° Car l'atlas
est le lieu commun de ces images disparates. Les contenus
n‘auraient jamais acquis la détermination, le sens, I'énergie
qu'’ils ont sur ses planches.

En plus de l'essentiel disparate des images, il arrive que les
auteurs incluent textes et/ou légendes. Une grille de lecture
supplémentaire s’ajoute a la perception de l'atlas. Il se crée un
dialogue entre les éléments. Une dialectique qui « doit se com-
prendre dans le sens d'une collision démultipliée des mots et
des images: les images s'entrechoquent entre elles pour que
surgissent des mots, les mots s’entrechoquent entre eux pour
que surgissent des images, les images et les mots entrent en
collision pour que la pensée ait lieu visuellement.» ' Latlas le
plus fameux de ce type de dialectique, a 'origine des pratiques
contemporaines, est Kriegsfibel 4%l ou ABC de la guerre** de
Bertolt Brecht. Le dramaturge réalise ce livre durant la Se-
conde Guerre mondiale alors qu'il est en exil. Il ne parvien-
dra a le publier qu'en 1955, mais cede seize planches a la cen-
sure de la RDA. Cet ouvrage n'est pas un atlas classique, ou
chaque planche est couverte d'images . Brecht, en dressant
I'histoire de la Seconde Guerre mondiale dans ce livre, fait le
choix de la retenue. Sur chaque page noire, une photographie
est accompagnée d'un épigramme de quatre lignes, parfois la
légende originale est présente. Le dispositif est simple, mais
tres puissant. Il met en place un dialogue, une dialectique,
entre I'image, la légende et son épigramme. La photographie
n'est plus autonome, elle doit se lire en regard de la légende et
de I'épigramme qui forment un tout.

«[...] I'écrit dévoile I'image, mais sans la décharner, il l1a dévoile, pour
ainsi dire, en se laissant a son tour questionner par elle (comme déja
y incite la double légende). Il ne traduit pas la voix d'un dieu trans-
cendant [...], mais tout au plus le point de vue, forcément histo-
rique, d'un marxiste en situation, s'interrogeant sur les contraintes

et les exigences de l'action collective.» "%

I1 faut voir dans cette dialectique un moyen d’explication qui
permet, d’aller au-dela de I'image bien trop muette, mais aussi
une maniere d’'affirmer une position. Ce dialogue complexi-
fie la réception de lI'image. Il induit un doute fondamental
dans sa perception et agit comme un systeme de remise en
question de I'image et du texte par leur confrontation. Il rend
en somme une vérité absolue impossible. C’est bien le projet
de Brecht pour Kriegsfibel que de montrer que le régime de

10

11

13

14

Michel Foucault, Les Mots et les choses,
Une archéologie des sciences humaines,
Gallimard,, 1966, p. 9, cité par Georges
Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir
Inquiet, op. cit. p. 69

Georges Didi-Huberman, Images malgré

tout, Les Editions de Minuit, 2004, p. 175

2 Bertotlt Brecht, LABC de la guerre, trad.

P. Ivernel, L'Arche, 2015, Consulter
Georges Didi-Huberman, Quand les images
prennent position, op. cit, pour une lecture
approfondie de cet ouvrage.

Nous verrons au chapitre suivant les
conséquences d'un tel choix.

Philippe Ivernel, «Passages de frontieres:
circulations de I'image épique et
dialectique chez Brecht et Benjamin»,
Hors-cadre, 1987, n0 6, p. 154-155, cité par
Georges Didi-Huberman, Quand les images

prennent position, op. cit. p. 151

représentation de I'Alliance comprend autant de partis pris que celui de
I'’Allemagne. Un exemple flagrant est la planche 77, non publiée dans la
premiére édition "¢47], On y voit I'actrice américaine Jane Wyman dans
une robe de couleur « Air Force Blue » décorée de médailles. La légende
nous indique: «Il s’agit de reproductions d’anciennes médailles de
guerre. Elles ne lui ont pas été décernées pour un mérite quelconque ».

Brecht marque le point dans son épigramme:

«Les seins dénudés par la coupe militaire
Le con bardé de vieilles médailles de guerre
Hollywood se met en branle contre Hitler

Le sang devient sperme, la sueur d'angoisse morve légere.»

Mais il ne faut pas penser la dialectique comme simple pré-
sence du texte avec une image. Celle-ci est déja présente juste
entre deux images, comme nous l'avons vu au chapitre précé-
dent. La dialectique n'est en somme que le dialogue issu de dif-
férents éléments complémentaires ou contradictoires en vue
d’instaurer un questionnement dans la réception des images.
Cette complexité de la dialectique sera reprise par Adam
Broomberg et Oliver Chanarin. Ils réactualisent I'ouvrage de
Brecht en collant des photographies trouvées sur internet de la
«Guerre contre la terreur». Dans War Primer 2'°, les photogra-
phies sont directement collées dans des éditions originales de
Kriegsfibel. Ils continueront a employer textes et images dans
Holy Bible, ou le principe est plus simple. Ils se contentent de
souligner en rouge les phrases et mots des versets de la Bible
pour dialectiser les images qu’ils ajoutent. Nous verrons plus
en détail ces ceuvres et la question de la représentation de la
guerre dans le chapitre Abécédaire pour grandes personnes.

Atlas, outil de persuasion, d'explication. C'est sa structure qui
accueille les contenus divers et disparates qui en fait un puis-
sant outil permettant de donner une vision personnelle, voir
chez les plus courageux d’affirmer une position'” Il permet
une lecture du monde, du continuum, par l'extrait de parties,
de séries de points, d'images. Mais cette vision, cette lecture
ne sera jamais totale, elle nous correspondra toujours.

«Drailleurs, comment saurions-nous expliquer! Nous n‘'opérons qu'avec
des surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles, des espaces
divisibles, - comment une interprétation saurait-elle étre possible si,

de toute chose, nous faisons d’'abord une image, a notre image ? » 18

Faire une image a notre image. C'est malgré tout ce que fait
I'atlas, ou plut6t son auteur, dans 'appropriation de visuels, sa
réorganisation. Il ne fait qu'une image structurée de sa pen-
sée. «Nous apprenons a nous décrire nous-mémes toujours
plus exactement, en décrivant les choses et leur succession » .
Comment le voir dans son ensemble?

16

17

18

19

5 Bertolt Brecht, LABC de la guerre, trad P.

Ivernel, op. cit. p. 157

Adam Broomberg et Oliver Chanarin,
War Primer 2, MACK, 2011. Edition a
100 exemplaires, un pdf est disponible
sur le site de I'éditeur. Le titre anglais de
Kriegsfibel est War Primer.

On pense a Bertolt Brecht ou plus
récemment a Harun Farocki.

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, §112,
Cause et effet, trad. H. Albert, Le Livre de
Poche, 2014, p. 218

ibid.

57



Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt
Weild ich den Weg, vom Schicksal auserkiirt

Den schmalen Weg, der in den Abgrund fiihrt:

Ich finde ithn im Schlafe. Kommt ihr mit?

Jane Wyman shows her medals, adorning an “R. A, F. blue™ dress designed by

Hollvwood patriot who sayvs girls should “go sitlitary in a femimnine way, Fheser

aedietions of old war medals and were not pinned on Jane for anything ~he idd

Die Brust entblé3t in milicirischem Schnitt

Mit alten Kriegsmedaillen vor der Fotze

Macht Hollywood im Hitlerkriege mit.

Blut wird zu Samen. Angstschweifs wird zum Rotze.




Ni muet, ni insensé

Nous nous sommes jusqu'a présent concentrés particulierement sur des
exemples d’atlas provenant du monde de I'édition. Mais le principe atlas
et sa question du montage ne peuvent pas étre réduits aux pages d'un
livre. Ils se développent tout autant dans lI'espace d'exposition. Pour
les questions d’agencements de photographies Wolfgang Tillmans est
une des figures tutélaires depuis les années 1990. Son approche de
I'accrochage brise les codes classiques de I'alignement, habituellement
employé en photographie jusqu’a lui, pour venir s’'inscrire dans tout
'espace du mur "¢-455°1, Constellations d'images et de formats, I'épreuve
photographique se voit désacralisée, simple tirage au mur épinglé par-

fois juxtaposé, le cadre est abandonné . Bien stir, les sujets s'y
prétent. Loin des vues aux retouches millimétrées d'un Gursky,
Tillmans pratique une photographie plus simple, moins spec-
taculaire (en tout cas au début). Ce sont des sujets banals, ou
des portraits de ses amis, avec toutefois une préoccupation
pour les « cultures non normées », la présence du privé au sein
de l'espace public, ou encore le pouvoir et la politique. Mais
ce sont ses accrochages peut-étre plus que ses images seules
qui feront sa renommée. Leurs élaboration peut sembler com-
plexe. Elle est surtout tres intuitive comme il le déclare:

«Il s’agit largement d'une approche trés personnelle - des choses qui
sont significatives pour moi a ce moment précis, dans cette piece,
durant ce mois. Habituellement je passe environ une semaine sur
lI'installation, ce qui inclut des changements jour et nuit. Je travaille
dessus, puis je laisse I'installation, revient frais, j’ai un nouveau re-
gard dessus, je modifie le tout, et ainsi de suite, jusqua ce que la
disposition s’arréte a une forme qui me donne un sens auquel je
ne peux rien ajouter ou changer, alors je sens que j'ai terminé. [...]
<Multi-vectored> est le mot que jemploie . Cette maniere d’accro-
cher permet a chacun de ces différents vecteurs d’avoir une voie,
comme ca les choses ne sont pas exclusives.»”

Il revendique a chaque élément une voie, de maniere non
exclusive. Comme entrevu précédemment avec Godard, cette
idée implique déja que I'image soit pas trop forte face aux
autres. Elle doit laisser la possibilité d'un dialogue entre les
différents éléments du dispositif. La question du format et de
la composition devient centrale dans cette dialectique. On voit
aussi que la disposition finale n’est qu'une affaire personnelle.
Il sent qu'il a «terminé ». C’est son opinion, son accrochage,
sa position.

Quelle position adopte le photographe allemand? Un de
ses amis présente son studio comme un «centre d'étude de
la contemporanéité»>. Tillmans s’applique a questionner la
vision que l'on peut avoir du monde depuis une quinzaine
d’année. Sa série Neue Welt (Nouveau Monde)! ¢!, dans

1

On peut mentionner les grilles
déstructurées de Lewis Baltz comme
précurseurs aux constellations de Tillmans.
On consultera pour plus de détails sur les
constellations: Anne Immelé Constellations
Photographiques, op. cit., particuliérement
sur Wolfgang Tillmans: p. 89 et suivantes.
Wolfgang Tillmanns, « Peter Halley in
conversation with Wolfgang Tillmans»,

in Wolfgang Tillmans, Phaidon Press, 2002,
p-32-33, trad. personnelle

Wolfgang Tillmanns en entretien avec
Beatrix Ruf, in Wolfgang Tillmans, Neue

Welt, Taschen, 2012, non paginé
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A. Renger-Patzsch, Die Welt ist schén
[fig.52]

W. Tillmans, Neue Welt
[fig.51]

une approche post-moderne, se concentre sur les surfaces du monde,
par des détails, paysages et portraits puisés rapidement (ses séjours
étaient volontairement de courtes durées) sur l'ensemble du globe.
«La surface - et aussi la superficialité - m’a toujours intéressé parce
quau fond, la vérité des choses doit étre lue a partir de la surface du

monde.»* Sa série rappelle, comme le note Beatrix Ruf, les
projet Sichtbare Welt (Monde Visible) de Peter Fischli et David
Weiss >, mais plus particulierement le livre Die Welt ist schon
(Le Monde est beau) |"5%] d’Albert Renger-Patzsch°. Le projet
d'un des maitres de la Nouvelle Objectivité, bien qu'encensé
par certains, avait aussi eu son lot de critiques:

«Je recommande a M. Renger-Patzsch d’aller voir un jour un nid a
punaises ou des logements ouvrier - mieux encore, d'ouvriers agri-
coles. Peut-étre qu'il y aurait aussi de trés gentilles photos a faire
de nos centrales et nos prisons «modernes>. [...] Tout compte fait,
la beauté du monde a la Renger-Patzsch est ce que I'on a I'habitude
d’appeler avec raison de la «prostitution intellectuelle>. »/

Walter Benjamin dira du méme ouvrage qu'il est «la Nou-
velle Objectivité a son sommet. Car il a réussi a transformer
la pauvreté abjecte méme - en l'appréhendant d'une maniére
parfaitement a la mode - en un objet de plaisir.»® Tillmans
balaye les potentielles critiques : « Bien sfir, la photo d'une usine
n'illustre que tres relativement ce qui se passe a l'intérieur,
mais l'extérieur aussi est une réalité brute.»® Nous laisserons
au lecteur le soin de répondre a la question de savoir s'il est
possible aujourd’hui, ou si ¢a I'a méme été un jour, de dresser
par I'image un portrait « vérité» de notre planete. Toutefois,
Tillmans reconnait qu'il en fait une vision propre, personnelle.
Son enjeu n'est pas d’arriver a une vérité absolue. Il ne voit que
de possibles relativités accompagnées d’absolus:

«Dun coté, je veux renforcer la relativité : si tous avaient une vision
relativiste du monde, nous serions débarrassés de bon nombre de
problemes. D'un autre coté, je vois certaines choses comme des
vérités absolues. Que la terre tourne autour du soleil, ou bien le fait
que les homosexuels existent. Nous ne pouvons pas laisser le soin
de définir la notion de < vérité » a ceux qui ne voient aucun incon-
vénient a la revendiquer pour eux seuls. Je crois que le plus grand
probléme de notre époque, ce sont les gens qui revendiquent des
vérités absolues pour eux-mémes. Personne ne semble avoir '’hu-

milité de reconnaitre son ignorance possible.» '°

La question de la vérité continue de le passionner. Sa der-
niere série, prix de la fondation Hasselblad 2015, se nomme
Truth Study Center'', un nom sarcastique pour «un centre de
recherche qui n'existe pas et qui n'existera jamais»'*. Pour
cette série, il quitte le mur et empli I'espace de tables!"53),
Elles rappellent les cabinets de curiosités, les vitrines muséales

4
5

10

11

12

ibid.

cf. chapitre Jupes, aéroports, & couchés de
soleil, p. 103

Albert Ranger-Patzsch, Die Welt ist schén,
Kurt Wolff Verlag, 1928

Fritz Kuhr, «Le monde n'est-il que beau?
(encore une critique de Renger)», in
Bauhaus, vol. 3, no 2, avril-juin 1929,

p-28, in Olivier Lugon, La photographie en
Allemagne, Anthologies de texte (1919-1939),
éd. Jacqueline Chambon, 1997, p. 145
Walter Benjamin, « Lauteur comme
producteur», in Essais sur Brecht, La
Fabrique Editions, 2003, cité par Tom
McDonough in Wolfang Tillmans, What's
wrong with redistribution?, Verlag der
Buchhandlung Walther Kénig, 2015, p. 9,
trad. personnelle

Wolfgang Tillmanns en entretien avec
Beatrix Ruf, in Wolgang Tillmans, Neue
Welt, op. cit.

Hans Ulrich Obrist, The Conversation
Series, Vol. 6 - Wolfgang Tillmans, Verlag der
Buchhandlung Walter Kénig, 2007, p. 14,
trad. S. Clochey

On se concentrera plutot sur I'édition
What's wrong with redistribution? op. cit.,
qui contient 'ensemble des vues des tables
et des installations plutot que Truth Study
Center, Taschen, 2005, qui ne contient que
des photographies de Tillmans, et non les
tables et documents.

Wolgang Tillmans, in «Portrait Wolfgang
Tillmans: The Spirit of a time is in face the
spirit of a time» par Rita Vitorelli, trad. N.
Wattie, Spike Art Quarterly, no 6, p. 39, trad.

personnelle



ou encore la maniere dont les architectes exposent leurs plans. Tillmans
couvre les tables d'images: ses propres photographies, mais aussi des
coupures de presse, des textes, des reproductions de couvertures de
livres, des citations, des objets. Changeant de facon assez radicale avec
sa maniere d’exposer, il prolonge le mouvement d’humilité que I'atlas
entame. Nous étions passés de la forme tableau au plus humble mais
plus complexe tableau d'images a partir de Warburg. Tillmans passe
de ce tableau a la table. Table de montage, «et bien sir les truth study
centers ne sont rien de plus qu'une reconsidération contemporaine

et idiosyncrasique de cette procédure des avant-gardes.»
On peut aussi voir un changement du dispositif visuel. Par
I'emploi de tailles de tirages bien plus petites que celle de
I'école de Diisseldorf et de sa forme tableau'4, les tables de
Tillmans (mais on peut le dire des autres atlas) poussent le
visiteur non pas a reculer devant l'ceuvre de grand format,
mais a sapprocher, se pencher, rechercher le détail. >

Les tables de Tillmans sont une réaction a ce qu'il voit comme
«la dominance de voix absolues de religieux intolérants et de
politiques réactionnaires. On dirait qu'une minorité dogma-
tique a pris le controle du monde alors que ceux qui voient les
choses de maniere plus contingente observent impuissants
dans l'incrédulité »'® Le procédé se veut polyphonique: de
multiples voix s’élevent des ensembles images-documents.
Elles portent chacune leur vérité. « C'est un espace dans lequel
les prérogatives d'une seule voix autoritaire sont dissolues
dans une multitudes d’autres voix » 7. La volonté de 'auteur est
d’empécher de conclure a une vérité absolue. Larrangement
du contenu des tables suit de nombreux plans détaillés! "53],
Les sujets sont volontairement disparates: les tables 5a et
6a!"54] traitent simplement du temps qui passe par des vues
sérielles d'un pommier; la table 1157455 expose le travail
d’activistes dans la lutte contre le sida ainsi que des bulletins
sur l'acces au traitement; la 39b présente un ensemble hété-
rogene de photographies autour de la vie et de la mort, entre
naissance, Christ sur la croix, article sur la peine de mort et
portrait de Tony Blair!"¢5°/; sur la table 123b des reproduc-
tion du fameux livre Guerre d la guerre d’Ernst Friedrich'®
sont confrontées a des articles sur la réalité virtuelle!"s57];
la bien plus décorative table 130!"¢5% contient différentes
publicités pour de la nourriture ainsi que des timbres; comble
de la surface, les tables 228 a 235, sous-titrées I refuse to be
your enemy, ne possedent que des feuilles de papier standard
américain de différents grammages et formats!"¢:59/,

Truth Study Center n’a pas pour but d'exposer la vérité selon
Tillmans. Son projet cherche a montrer la folie de ceux qui sont
convaincus de détenir la vérité absolue, tout comme les mul-
tiples voix anonymes ou connues qui s’y opposent. Mais de la
méme maniere que nous avons vu I'émergence de la troisieme

13 Tom McDonough, «The Ethics of Not-
Knowing» in Wolfang Tillmans, What's
wrong with redistribution ?, op. cit., p. 11,
trad. personnelle

14 A noter que Tillmans, avant Truth Study
Center, a fait souvent emploi de tres grands
formats.

15 What's wrong with redistribution ? est
d’ailleurs vendu avec une loupe.

16 Wolfgang Tillmans, Manual, Verlag der

Buchhandlung Walther Konig, 2007, p. 428,

cité par Tom McDonough, op. cit., p. 16,
trad. personnelle

17 Tom McDonough, «The Ethics of Not-
Knowing» in Wolfang Tillmans, What's
wrong with redistribution ?, op. cit., p. 19,

trad. personnelle

18 cf. chapitre Abécédaire pour grandes personnes,

p- 89
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image dans un diptyque, Tom McDonough affirme que «le sens de ces
tables, avec leurs assemblages de textes et d'images, émerge entre les
discrets composants disposés sur elles. Leurs opinions, on pourrait
dire, ne résident pas dans les coupures de presse ou les photographies

seules, mais dans l'espace qui les lie et les sépare» . Il faut
voir, comme l'a soulevé Tom McDonough en suivant les
theses de Rosalind Krauss sur le dadaisme, que ces montages
d’'images,decoupuresdepresseetdetextessuiventlesprincipes
généraux d'une syntaxe.

«Par syntaxe on entend moins des regles de grammaire que des
conditions sémiotiques fondamentales de I'extériorité d'une unité a
l'autre. [...] Comme les linguistes modernes nous l'ont appris, sans
la «fissure ou l'écart ou le blanc qui existe entre les signes, les sé-
parant les uns des autres, les mots ne pourraient étre mis dans de
telles relations et le sens ne pourrait étre construit.»» *°

I1 faut voir I'espace entre les mots, tout comme 'écart entre
les images, comme la pré-condition méme du sens de ces
objets*'. Le blanc devient essentiel a la compréhension, a la
lecture, a la vision. On ne peut pas le voir hors du systéme
de compréhension. La disposition qui entraine écarts et
rapprochements est bien plus fondamentale que le simple
disparate des éléments d'origines. Le sens se construit dans
la disposition méme et plus seulement dans les composants.
Nous n’avons plus affaire a une table de dissection ou une
machine a coudre et un parapluie se rencontreraient fortui-
tement. La table elle-méme, tout comme l'écart entre les
objets, le blanc, sont tout autant porteurs du sens. Les images
ne peuvent plus étre prises et découpées, vues a part.

C’est un nouveau paradigme de vision ou «les liaisons de sens
et de sensations ne se font plus de maniere linéaire dans une
succession spatiale, mais a partir d'une lecture globale qui
embrasse du regard tout I'espace investi par I'agencement. » **
Mais ce paradigme ne se limite pas au projet de Tillmans. On
retrouve déja sa présence dans 'Atlas Mnémosyne, et tous les
atlas qui ont suivi. Il s'agit d'une vision globale, une Ubersicht
qu'on pourrait aussi traduire par regard embrassant (cf. Uber-
sicht de Gerhard Richter!"¢-°°l), Le principe est simple, mais
conséquent. Il consiste a reconnaitre que l'atlas s’apprivoise
dans sa totalité, bien avant une vision spécifique de chaque
élément, qu'il reléve d'une opération visuelle intégrale:

«L'opération reléve d'une technique de visualisation qui n’est en soi
ni narrative ni explicative, ni contemplative ni muette. Elle n'est
pas explicative [...] parce quelle n'autorise quun <regard embras-
sant>, une simple Ubersicht. Elle n'est pas muette ni insensée non
plus [...] parce quelle autorise, et méme convoque, un geste de
critique conceptuelle.» **

19

id.p.14

20 id. p. 15, Tom McDonough cite Rosalind E.

21

22

23

Krauss, «The Photographic Conditions of
Surrealisme» in The Originality of the Avant-
Garde and other Modernist Myths, MIT Press,
p. 105, trad. personnelle

En 1897 dans le poéme Un coup de

dés jamais n'abolira le hasard Stéphane
Mallarmé est pionner dans 'emploi de
I'espace et du blanc comme systeme de
structure.

Anne Immelé, Constellations
photographiques, op. cit. p. 89

Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai

Savoir Inquiet, op. cit. p. 267
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B. Brecht, Kriegsfibel
[fig. 61]

A. Broomber & O. Chanarin, War Primer 2
[fig.62]

Cette simple Ubersicht entraine une disposition globale des contenus
de l'atlas au sein de l'espace-temps (de la page, du mur, de la table, du
film...) qui oblige a penser le projet comme un tout complet selon la
position de I'auteur. Mais elle implique que l'atlas ne peut étre qu'une
vision en coupe, un tranchant dans les contenus, qui par la sélection
et plus encore par la disposition d'éléments créera le sens. Cette coupe,
cette extraction est essentielle. Elle entraine une distinction fonda-
mentale avec l'archive: «[...] la ou I'archive noie les différences dans
un volume inexposable a la vue, dans la masse de sa multitude com-

pactée, I'atlas nous propose des tables d'orientation » *4. Mais
comme nous l'avons vu précédemment, peu d’atlas existent
sans une archive préalable. Il devient un «devenir-voir», un
«devenir-savoir » de ces archives, qui rend visible dans sa dis-
position et ses écarts les «différences» des contenus par un
simple regard embrassant.

LUbersicht convoque aussi un geste de critique conceptuelle,
comme le souligne Didi-Huberman. Plus simplement elle im-
plique, de maniere indirecte, une prise de position de la part
de l'auteur. On trouve cet engagement dans le choix, la coupe,
qu'opere l'artiste, ainsi que dans les textes et commentaires
choisis ou écrits. Mais la vision globale est en réalité bien plus
une vision en biais. Est-ce problématique ? 11 serait vain d’at-
tendre une objectivité absolue d'une ceuvre d’art. Et méme
si I'atlas est proche par essence des principes scientifiques et
d'une volonté d'objectivité, il n'est pas garant de I'exactitude.
Il offre une distance face a certaines partialités, car comme
nous l'avons vu, il est constitué de fragments et une grande
part de son sens se construit dans la disposition et 'écart des
images. Une autre dimension se développe dans lI'imagina-
tion méme du spectateur et des liens que lui seul établira.
On pourrait méme dire que par principe I'atlas ne peut étre
objectif, car forcément partial via son procédé de coupe.

Mais est-ce que I'Ubersicht est essentielle au point de se retrou-
ver dans tout atlas? Pas completement. Certains atlas, particu-
lierement les projets éditoriaux, ne suivent pas une structure,
qui entrainerait une vision embrassante. On pense par exemple
a Kriegsfibel de Brecht. Celui-ci ne présente qu'une image et un
texte (voir une légende) par page "¢ %/, tout comme War Primer
2%5102.62] et Holy Bible de Broomberg et Chanarin. Bien qu'une
vision globale de I'ensemble des pages soit impossible >°, on peut
tout de méme, en tant que lecteur avec une mémoire fonction-
nelle, considérer le projet dans son ensemble. Il est évident a la
lecture de Kriegsfibel que Brecht dresse I'histoire de la Seconde
Guerre mondiale. Nous n'avons pas besoin de voir I'ensemble
des pages simultanément pour le comprendre. Il faut toutefois
relever que l'on ne peut pas parler réellement d’'Ubersicht dans
ces cas: elle implique une disposition globale, des écarts, une
réflexion sur 'agencement, que n'offrent pas ces projets.

24 id. p. 289

25 Forcément car il reprend exactement la
mise en page de Kriegsfibel de Brecht.

26 Holy Bible fait ici exception dans sa forme
exposée, mais nous y reviendrons au

chapitre Quelle forme pour un monde? p. 137

79



Une variante différente de ce regard embrassant se retrouve dans le
projet vidéo Grosse Fatigue de Camille Henrot!"¢-°3], mais aussi dans
Picture Collection de Taryn Simon ["¢°4/ ou dans The Bungalow d’Anouk
Kruithof (7%, Tl s’agit ici d'images que l'on pourrait dire synchrones,
car superposées. Cette autre vision globale ne jouera pas sur les écarts
et rapprochement entre les contenus mais sur les recouvrements, les
juxtapositions, les niveaux de ces contenus. « C'est une expérience de

la densité en soi.»*’ Lartiste francaise assemble différents
mythes de la création: Sioux, Navajo, Inuit, Shinto dans
sa vidéo au montage rapide. Elle est créée premierement a
partir d'une recherche Google Images puis d'une résidence
au Smithsonian.

«Ce que je trouvais assez intéressant c'était d'essayer d'établir
une grande structure ou ces différentes phrases que j'avais sélec-
tionnées dans ces différents mythes pouvaient étre mises bout
a bouts, tout en respectant le fait que parfois ¢a collait pas, ca
ne fonctionnait pas comme un récit logique. C'est pour ¢a que c'est

un poéme. » >

Cet assemblage synchrone permet d'étre dans un systeme
de vision globale avec une approche différente. Ce n’est plus
la syntaxe du blanc qu'il faut voir ici comme structure, mais
le principe de recouvrement avec ces images ou fenétres qui
viennent se recouvrir mutuellement. Le fond vidéo «offre
un espace pour un arrangement souple, ou les choses sont
disposées d'une certaine maniere mais pourraient étre
facilement réarrangées»*?. Les propos de Rosalind Krauss
n'étaient bien stir pas destinés a la vidéo de Camille Hen-
rot, mais aux collages dadaistes. Est-ce a dire que la vidéo
de Henrot et les collages dadaistes suivent les mémes prin-
cipes? On retrouve dans les questions d'agencement, d'écarts
et de disposition, beaucoup de similitudes entre les collages
dadaistes° et les atlas contemporains. Mais les finalités ne
sont pas les mémes. Les créations avant-gardistes étaient
chargées de messages politiques. On pense aux collages de
John Heartfield ou a ceux d’'Hannah Hoch !7¢-%°l, Les ceuvres
contemporaines n'offrent plus de positions aussi engagées
depuis Barbara Krueger.

Pour revenir a Wolfgang Tillmans, il opere dans une époque
ou la question du sens réel ne se trouve plus forcément
cachée: «lesimages ne doivent plus étre découpées pour révé-
ler le sens réel dissimulé derriere les apparences » ' Pourtant,
Truth Study Center reste en plusieurs points opaque. Cette
concentration volontaire, et presque trop stratégique, sur la
surface et la superficialité de notre monde crée un manque
d’engagement possible pour le spectateur. On reste dans un
survol, a la surface des choses, alors que le projet se com-
pose de messages politiques. Toutefois, I'absence de prise de

27

28
29

30

31

Camille Henrot, Grosse Fatigue, vidéo

par sa galerie Kamel Mennour, vimeo.
com/87586331, consult. le 30.01.16. On peut
regretter que l'artiste n'ai pas mis la vidéo
en ligne. Selon elle, car «c'est trop petit».
id.

Rosalind E. Krauss, « The Photographic
Conditions of Surrealisme» in The
Originality of the Avant-Garde and other
Modernist Myths, op. cit., p. 105, trad.
personnelle, cité par Tom McDonough,
«The Ethics of Not-Knowing» in Wolfang
Tillmans, What's wrong with redistribution ?,
op. cit., p. 16, trad. personnelle

On peut d'ailleurs noter que 'Atlas
Mnémosyne est contemporain des ceuvres
dadaistes.

Tom McDonough, ibid. trad. personnelle
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position claire est plus a mettre sur le compte d'une époque qui
rejette souvent un art trop engagé. On peut aussi regretter, mais c'est

un reproche plus vaste qui tient du principe méme de l'atlas 3,
une opacité a la vue de certaines tables. Il est parfois diffi-
cile de comprendre le sens qui est donnée, comme pour la
table 112b!"¢°7] amas de ses photographies lié a des dates et
un article sur «'organisation autonome de 'univers». A I'in-
verse, certaines associations sont parfois trop simplistes, par
exemple la table 27 qui nous rappelle 'amour de Tillmans
pour I'astronomie sans nous offrir quelques idées de plus.

Ces critiques que nous venons d'évoquer sont-elles propres
a l'auteur ou au principe atlas? La responsabilité incombe
aux deux. On ne pourra stirement pas voir les tables de Truth
Study Center comme un objet de plaisir. Elles sont pourtant
parfaitement a la mode. 11 faut toutefois reconnaitre a 'auteur
une volonté d’'embrasser les problématiques contemporaines
et d'ouvrir un espace de discussion sur leur représentation.
«La grande promesse du montage; ce n'est pas de démas-
quer la vérité, mais ne serait-ce pas celle d'ouvrir un espace
entre les noms et les significations, un espace qui pourrait
permettre la discussion, le débat, et le changement ? » >

32 cf. chapitre Pixels infini, ou I'impossible
compréhension, p. 151

33 Tom McDonough, « The Ethics of Not-
Knowing» in Wolfang Tillmans, What's
wrong with redistribution?, op. cit., p. 22,

trad. personnelle



Prenez un journal.

Prenez des ciseaux.

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez
donner a votre poéme.

Découpez l'article.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et
mettez-les dans un sac.

Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure l'une apres l'autre.

Copiez consciencieusement dans l'ordre ot elles ont quitté le sac.

Le poéme vous ressemblera.

Et vous voila un écrivain infiniment original et d’'une sensibilité charmante,
encore qu'incomprise du vulgaire.

Tristan Tzara [cit. 6]

Images profanes et pédagogie du chaos

Le désordre du monde, voila le sujet de l'art. Impossible d'affirmer que,
sans désordre, il n'y aurait pas d'art, et pas d’'avantage qu'il pourrait y en
avoir un: nous ne connaissons pas de monde qui ne soit désordre. Quoi
que les universités nous susurrent a propos de 'harmonie grecque, le
monde d’Eschyle était rempli de luttes et de terreurs, et tout autant celui
de Shakespeare et celui d’Homeére, de Dante, de Cervantes, de Voltaire et
de Goethe. Si pacifique que pariit le compte rendu qu'on en faisait, il parle
de guerres, et quand l'art fait la paix avec le monde, il l'a toujours signée
avec un monde en guerre.

Bertolt Brecht [cit. 7]



Toute théorie de I'Histoire est fille de son temps; pour comprendre le

présent, elle est fort instructive; appliquée au passé, elle se révéle

approximative, et partiale; projetée vers l'avenir, elle devient hasardeuse,

et quelquefois destructrice.

Amin Maalouf [cit. 8]

Abécédaire pour grandes personnes

«Pour le prix d'un disque de chants de Noél, on peut acheter a ses enfants ce mons-

trueux livre d'images qui s'appelle Guerre a la guerre: ce sont des documents

photographiques qui montrent un portrait réussi de 'humanité.» "

Eloge grin¢ant delapart de Bertolt Brecht pour ce petit ouvrage
réalisé par Ernst Friedrich en 1924. Saboteur antimilitariste
durant la Premiere Guerre, Friedrich souhaitait par son livre
Guerre d la guerre” éveiller les consciences sur les atrocités des
conflits, quel que soit le camp belligérant. C’est une démons-
tration qui fait grand usage d'images?, les <gueules cassées>,
les tas de corps, mais aussi les jouets initiant les enfants aux
armes. Le commentaire, toujours présent, est d'un ton violent
ou sarcastique: «<La guerre est pour moi comme un séjour
en bains thermaux.> (Hindenburg.) Le <bain thermal> des pro-
létaires: la figure presque entierement arrachée.» . D'autres
visions de la guerre ont coexisté suite a cette barbarie. Le ter-
rible Das Antlitz des Weltkrieges (Le visage de la grande guerre) >
de Ernst Jiinger adopte le point de vue totalement opposé.

La photographie a depuis suivi de pres le champ des conflits.
Les atlas ne sont pas en reste. Au-dela de Kriegsfibel et de sa
réactualisation récente par Broomberg & Chanarin, on peut
remonter aux eaux-fortes Grandes Miséres de la guerre de
Jacques Callot et a la série de gravures de Francisco de Goya
Les Désastres de la guerre. Plus récemment, des artistes tel que
Gerhard Richter, Harun Farocki, Walid Raad ou James Bridle
ont traités de la représentation de la guerre par l'image dis-
parate. Au contraire du journal, il permet de considérer tout
événement «dans une double optique [...], dune part comme
une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque
chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert.»®
I1 offre une explication, une pédagogie, du chaos de la guerre,
en restant dans un systéme, comme nous I'avons vu en intro-
duction, ludique, mais aussi a méme de démonter les propa-
gandes, les histoires unilatérales et remettre en cause les folies
humaines. Ses planches d'images le placent hors de I'actualité,
dans une relecture de I'histoire’. Brecht, qui a pris cette voie,
nous formule dans son abécédaire: « Apprenez a apprendre
et jamais ne le désapprenez»®. Apprendre que les images
décoivent, mentent, mais explicitent et démontrent aussi.

«Rien d'innocent dans ce dispositif. Lhistoire nous montre que la
pédagogie de la lecture — qui va de pair, Brecht I'indique explici-
tement, avec la pédagogie des images — est elle-méme un champ
de bataille ou se rencontrent puissances d’asservissement et puis-
sances de libération, contraintes morales et agencements ludiques,

chaines de la lecon et déchainement du jeu.»®

1

Bertolt Brecht, «Sur l'art ancien et 'art
nouveau in Ecrits sur la littérature et U'art
I, Sur le cinéma, tard. J.-L. Lebrave et J.-P.
Lefebvre, L'Arche, 1970, p.60, cité par
Georges Didi-Huberman, Quand les images
prennent position, op. cit. p. 27

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre

a la Guerre! War against War! Ootlog aan
den Oorlog!, Freie Jugend, 1924, traduit
originalement en quatre langues, trés
large tirage depuis 1924 et encore réédité
aujourd'hui dans plus de cinquante
langues.

On peut dire de la Premiere Guerre
mondiale qu'elle est la premiere guerre
fortement documentée par I'image, méme
si la pratique remonte a Roger Fenton

qui documente pour le gouvernement
britannique la campagne de Crimée en
1855. Il y réalisa la fameuse vue The Valley
of the Shadow of Death.

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege!, op. cit.
p. 216-217. trad. modifiée. Cette légende
accompagne deux portraits de <gueules
cassées>. On peut voir 1a une inspiration
pour Kriegsfibel de Brecht.

Ernst Jinger Das Antlitz des Weltkrieges,
Neufeld & Henius, 1930

Walter Benjamin, Origine du drame baroque
allemand, Flammarion, 1985, p.44, cité par
Georges Didi-Huberman, Quand les images
prennent position, op. cit. p. 130

On consultera pour un ensemble de
travaux sur la photographie post-conflit:
Simon Baker, Conflict Time Photography,
Tate Publishing, 2014 et Nathalie
Herschdorfer, Afterwards, Contemporary
Photography Confronting the Past, Thames &
Hudson, 2011

Bertotlt Brecht, Kriegsfibel, op. cit. 4e de
couverture, absent de I'édition francaise.
Georges Didi-Huberman, Quand les images

prennent position, op. cit. p. 198
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Montrez que vous montrez! Que les multiples attitudes

Que vous montrez en montrant comment les hommes se comportent
Ne vous fassent pas oublier l'attitude du démonstrateur.

[...]

Clest que jamais

L'imitation irréfléchie ne sera

Une imitation véritable.

Bertolt Brecht [cit. 9

Jupes, aéroports & couchers de soleil

C'est peut-étre dans I'Album couvert d'images profanes réalisé par
Hans-Peter Feldmann, que l'on retrouve, dans une dimension ironique,

les « phénomenes les plus contradictoires»'. Il a sans aucun
doute «I'épaisseur de la vie» telle que le préte Roland Recht
a Aby Warburg®. L'historien allemand cherchait dans cette
survivance des formes a établir une histoire de I'art complexe
ou contradictoire. Mais notre histoire plus récente ne se
retrouve-t-elle pas dans les simples images qui sont longtemps
sorties des studios photo et qui maintenant envahissent de
leur pixels les nuages de la toile? Ou ne sommes-nous pas
plus a méme de nous faire une image de notre société au
travers de la publicité qu'elle produit ?

On voit la richesse des principes de l'atlas qui, apres avoir
démonté et remonté conflits et guerres, est aussi a méme
d’étre le canevas de choses bien plus triviales. C'est I'Inven-
taire des objets ayant appartenu a une femme de Bois-Colombes
de Christian Boltanski?, ou serait-ce All the clothes of a wo-
man (Tous les habits d’'une femme) de Hans-Peter Feldmann?
Nous sommes face a des atlas proches des principes de I'in-
ventaire. La distinction est d’ailleurs souvent malaisée. Le
disparate se retrouve plus entre chaque planche, quentre
chaque photographie.

L’atlas pose aussi de maniere plus vaste la question de la
vision globale au travers du fragmentaire, Ubersicht et dis-
parate. On le voit particulierement dans le projet de Peter
Fischli et David Weiss Sichtbare Welt (Monde Visible) > qui pré-
sente en trois mille images une représentation de la société
contemporaine: les lieux touristiques, les sommets ennei-
gés, les couchers de soleil bien stir, mais aussi 'immémorial
aéroport. Ce projet peut étre rapproché de la Picture Collection
de Taryn Simon ° qui classe dans ses photographies de grand
format de petits tirages par sujet (piscines, routes, poignée
de mains...). On conviendra d'une mise en scene plus décora-
tive, et d'une plus grande évidence dans ces assemblages. Des
archétypes se retrouvent forcément dans une collection de
plus d'un million d'images.

Cette vision du savoir par 'accumulation de fragments rap-
pelle d'autres projets plus anciens. On pense a Alphonse
Bertillon ou Cesare Lombroso durant les prémices de la cri-
minologie, et la volonté de définir par fragments physiques
les potentiels criminels par I'étude comparative de photogra-
phies. Latlas en grand démonstrateur établit et trace la voie
des archétypes et des imitations véritables.

1

6

Hans-Peter Feldmann, Album, Verlag der
Buchhandlung Walther Konig, 2008

cf. Sous une voiite d'images, p. 15

Christian Boltanski, Inventaire des

objets ayant appartenu a une femme de
Bois-Colombes, Centre national d'art
contemporain, 1974

Hans-Peter Feldmann, All the Clothes of a
Woman, Feldmann Verlag / Art Metropole,
1999. A noter que malgré une édition plus
tardive, Feldmann et Boltanski réalisent
leurs premieres accumulations de ce type
en 1973, sous forme de tirages photo pour
l'un et l'autre.

Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare
Welt, Verlag der Buchhandlung Walther
Konig, 1999, exposé sous forme de tables
lumineuses.

Taryn Simon, « The Picture Collection »

in Rear Views, a Star-forming Nebula, and
the Office of Foreign Propaganda, Tate
Publishing, 2015. Une édition de la Picture
Collection a été annoncée chez Cahiers
d’Art pour septembre 2015, mais n'est

toujours pas disponible.
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[...] Et il doit son travail au corpus de photographies, embaumé par

et dans la photocopie, dépot des restes photographiques; il doit son
travail a l'invention de la photocopie de photographies, une invention
qui automatiquement carbonise, perfore, pdlit, iode, asséche, encombre,
affaiblit, déshydrate, flétrit, contracte, rouille, briile, saline, pollue,
goudronne, effiloche et érode la peau du corps photographique, la
préservant dans sa destruction.

Eugenio Dittborn [cit. 10|

Appropriations, contrefacons & API

Les atlas doivent étre vus bien plus comme une suite de principes quun
courant ou un style particulier de I'histoire de I'art. C'est pour cela qu'ils
couvrent des sujets tres différents et parfois contradictoires. C'est en
cela aussi qu'ils s'inscrivent dans les courants établis de cette histoire.

On fait traditionnellement remonter I'appropriation artistique au pre-
mier livre d’Hans-Peter Feldmann 12 Bilder. Une petite édition tirée a
1000 exemplaires qui présente douze photographies de vols d’avions
a différentes altitudes. Lartiste produit trente-cing livres de ce type

entre 1968 et 1974 '. Le nombre d'images ainsi que le contenu
et le format varient: d'une image de manteau dans 1 Bild
(1970) aux 152 Bilder de portraits de femmes (1971) en pas-
sant par le plus fameux 11 Bilder (1969) de genoux et jupes de
femmes. Par cette démarche, Feldmann établit tant le livre
d’artiste * que I'appropriation photographique.

«Il inventorie les images du monde par le biais de cette collecte
insatiable d'images hétéroclites, choisies sans fétichisme, dépouil-
lées de tout commentaire, libres de toute interprétation préalable,
mises cOte a cOte ou l'une a la suite de l'autre de facon antihiérar-
chique, parfois aléatoires ».>

Plusieurs atlas ont découlé de cette pratique, esprit du temps.
Les plus récents s’inscrivent dans un courant d’appropriation
de fichiers numérique, née de cette masse infinie de photo-
graphies mises en ligne. On retrouve Erik Kessels et ses
«photographies utiles » 4, mais aussi le plus étonnant Google,
Volume 1 de Félix Heyes et Benjamin West (King Zog)>, ou
chaque mot du dictionnaire Oxford English Pocket Dictionary
a été remplacé par le premier résultat de Google Images.
22 416 illustrations forment un nouveau vocabulaire, mais
est-il compréhensible? Une autre utilisation de Google
Images est faite par Taryn Simon et Aaron Swartz. Lartiste
et le regretté développeur proposent un moteur de recherche,
Image Atlas®, qui pour chaque mot présente les six premiéres
images retournées par Google dans 57 pays. On y voit tant
les différences et ressemblances culturelles, que I'impossible
neutralité des moteurs de recherche actuels.

On peut toutefois regretter parfois une absence de sens dans
certains de ces atlas, voir méme une certaine a se contenter
d’assembler des images appropriées. Feldmann, dans ses édi-
tions Voyeur assemble huit cents images en noir et blanc’.
Mais au-dela de démontrer l'ubiquité de vue de la photogra-
phie, I'exercice semble infini. Emma Souharce nous le rejoue
dans sa mise en abime sans fin du méme livre ®. Lappropria-
tion a stirement bouleversé le courant de I'art, mais n'avons-
nous pas soif de nouvelles images?

1

6

Hans-Peter Feldmann, Bilder, Verlag der
Buchhandlung Walther Konig, 2002,
réédition complete mais dans un seul
format. Toutefois, on oublie souvent que
l'appropriation est déja pratiquée par les
surréalistes et les dadaistes, par exemple
dans le revue Minotaure. L'histoire de l'art
est souvent amnésique.

Mais il ne faut pas oublier Edward Ruscha
et son livre Twentysix Gasoline Stations

qui préceéde Feldmann en 1963 et lance le
livre d'artiste tel que nous le connaissons
aujourd’hui. cf. Martin Parr et Gerry
Badger, « Appropriating Photography, The
artistes photobook» in The Photobook :

A History, vol. II, Phaidon, 2006, p. 130-173
Michel Baudson, « Hans-Peter Feldmann /
Lévidence du non référé » in Image

& Narrative, 2010, vol 11, no 4, p.155,
imageandnarrative.be/index.php/
imagenarrative/article/view/114, consult.
le 02.02.16

Hans Aarsman, Claudie de Cleen, Julian
Germain, Erik Kessels, Hans van der Meer,
Useful Photography 1 d 13, KesselsKramer
Publishing, 2000-2015

King Zog, Google, Volume 1, Jean Boite
Editions, 2013

Taryn Simon et Aaron Swartz, Image Atlas,
www.imageatlas.org, consult. le 02.02.16
Hans-Peter Feldmann, Voyeur, Verlag der
Buchhandlung Walther Konig, 2011 - 5e
édition. A noter qu'on présente chaque
réédition de ce livre comme différente alors
que seules la couverture et la 4e changent.
Emma Souharce, Voyeur, Rollo Press &

HEAD, 2013
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La photographie est I'image la plus parfaite qui existe. Elle ne change pas;
elle est absolue et donc indépendante, inconditionnelle, sans style. Tant
par sa maniére de relatetr, que dans ce qu'elle relate, elle est ma source.

Gerhard Richter [cit. 11]

Souffle d'idées

Les atlas que nous avons vus jusqu’a présent cherchaient tous a explorer
un sujet particulier, que ce soit 'histoire de I'art pour Aby Warburg, la
Seconde Guerre mondiale pour Brecht ou encore les mythes fondateurs
pour Camille Henrot. Pourtant I'atlas a aussi été employé dans une pra-
tique différente: l'organisation de sources d’inspiration. Ces «recueils
de tables» sont a méme de recevoir et d'organiser tout le disparate qui
inspire un artiste. Le tout premier atlas de ce genre remonte a Hannah

Hoch et son Album de 1933°'. Lartiste dada, reconnue pour
ses collages engagés, compile preés de 400 images aux sujets
variés : nature, animaux, technologie, ethnologie et portraits
majoritairement féminins. Les planches sont classées par su-
jet, avec quelque exceptions plus hétérogenes. On pourra d’ail-
leurs voire une certaine parenté entre l'atlas et les collages
dadaistes ou méme surréalistes. Les deux offrent une vision
globale, mais le collage est une pratique dont la méthode et
le résultat sont tout de méme assez loin de l'atlas. A la méme
époque, Karl Blossfeldt réalise ses Collages de travail*. Ce sont
des contacts de plantes collés sur de larges feuilles. Le profes-
seur les utilise uniquement comme méthode de comparaison
et de sélection formelle.

Mais cest a Gerhard Richter qu'on doit I'atlas le plus connu?>.
Lartiste allemand I'a premierement utilisé comme maniere
de classer son matériel d’'inspiration,(photographies, dessins,
plans, ses propres peintures...) pour ensuite en faire la source
de nouvelles peintures.

«Mais mon but était plus motivé par le désir de vouloir créer de 'ordre
- d’avoir une vue d’ensemble des choses. Toutes ces boites pleines de
photos et de croquis vous pesent, parce quelles ont quelque chose
d’inachevé, d'incomplet. Il est donc préférable de présenter le maté-
riau disponible d'une maniére ordonnée et jeter les autres choses.
C'est comme ¢a que l'idée de I'Atlas m'est venue [...].» %

Il v a quelque chose de total dans I'Atlas de Richter, mais aussi
de déroutant. On y trouve aussi bien une profusion du banal,
de son quotidien, que les événements marquants du XX¢ siecle
(photographies des camps de concentration ou portraits de la
bande a Baader), ou des espaces d’exposition révés ou encore
des planches innombrables de ciels nuageux.

«Je ne crois pas en I'image absolue. Il ne peut y avoir que des approxi-
mations, des expérimentations et des débuts, encore et encore. C'est
ce que je voulais montrer dans le catalogue; non pas les meilleures
images, mais tout, 'image totale des approximations, erreurs et
tout le reste. Dans mon Atlas c’est encore plus extréme: un déluge
d’'images que je peux controler uniquement en les organisant, et

aucune image individuelle laissée seule.»”

1

2

Hannah Hoch, Album, Hatje Cantz, 2004
Karl Blossfeldt, Working Collages, MIT Press,
2001. A noter que des photographies

de Blossfeldt se retrouvent dans I'Album
d'Hannah Hoch.

Gerhard Richter, Atlas, Verlag der
Buchhandlung Walther Konig, 2006.
Lensemble des planches peut étre consulté
sur le site de l'artiste: gerhard-richter.
com/fr/art/atlas, consult. le 02.02.16. Pour
une lecture théorique de I'Atlas de Richter:
Atlas, The Reader, Whitechapel Gallery, 2012
Gerhard Richter, Text. Writings, Interviews
and Letters 1961—2007, Thames & Hudson,
London, 2009, p. 350, trad. par équipe
éditoriale du site de Richter.
«Conversation entre Gerhard Richter et
Jan Thorn Prikker sur 18 Oktober 1977 » in
Parkett, no. 19, mars 1989, p. 143-153, cité
dans Gerhard Richter, Atlas, The Reader,
Whitechapel Gallery, 2012, p. 21, trad.

personnelle
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Atlas est l'un des acteurs du segment milieu de gamme francais de
I'ameublement, proposant une offre compléte pour meubler et décorer
son intérieur. Atlas présente des collections et dispose des savoir-faire
spécifiques a ces univers complémentaires de la maison.

Créé en 1999, le catalogue Atlas For Men propose aux hommes ayant un
style de vie proche de la nature, des vétements et accessoires « Qutdoor »

basés sur la détente et le plein air a des prix trés attractifs.

Le restaurant Atlas est la combinaison d'une équipe qui incarne la
simplicité, et la gentillesse et d'une cuisine pleine de saveurs orientales.

[cit. 12-14]

Etagéres, vertebre, constellations

UNE CONSTELLATION
froide d’oubli et de désuétude
pas tant
qu'elle énumere
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement
d’'un compte total en formation

Stéphane Mallarmé [cit. 15|



Quelle forme pour un monde?

Nous avons pu voir dans le chapitre Abécédaire pour grandes personnes
que les principes de l'atlas étaient a méme d'opérer un démontage de
I'histoire, afin de la sortir d'une vision unilatérale ou de vérités trop vite
déclamées. Pour pousser plus loin cette idée, on peut affirmer que I'atlas
est par essence l'outil pour questionner l'histoire, pour la sortir d'une

vérité unique. Le projet Grosse Fatigue de Camille Henrot'
prolonge cette suite de questionnements artistiques face aux
faits historiques. La Francaise, son origine n'est d’'ailleurs pas
un détail au regard de l'histoire colonisatrice de la France,
expose la violence produite par la culture occidentale dans
un but scientifique:

«Dans le cadre de la culture occidentale par rapport aux cultures
traditionnelles on peut dire que oui, la il y a eu une certaine forme
de violence, notamment dans la maniere dont les objets ont été
collectionnés et collectés. Moi ca m'a évidemment inspirée et c'est
aussi un des propos du film le faite de voir que le plus gros de la
collection du Muséum d'histoire naturelle, c’était la collection
d’anthropologie et que c’était en fait la collection des objets indiens
qui avait été amassée durant les guerres. Je m'intéresse a 'anthro-
pologie plus pour les questions qui ne sont pas résolues ou pour
les problemes qu'elle rencontre. [...] Ce qui m'intéresse cest les
problemes qui sont soulevés par I'approche scientifique dés lors
qu'elle est en prise avec ’humain, mais aussi avec la nature en fait.»

Son montage vidéo expose grace a des détails de la collection
du Smithsonian, mais aussi par des plans plus symboliques, la
crise d'une culture occidentale en prise avec son passé. Lar-
tiste opere un bouleversement formel par cette vidéo pleine de
fenétres, mais remet aussi en cause des collections anthropo-
logiques. On retrouve une volonté similaire dans le projet The
Repair from Occident to Extra-Occidental Cultures (La réparation
de 'Occident aux cultures extra-occidentales)!"s'91 de Kader
Attia présenté pour la premiere fois lors de la AOCUMENTA
(13). Lartiste francais, d'origine algérienne, emploie coupures
de presse du XIX¢ siecle, photographies, livres et sculptures
en bois de gueules cassées, présenté sur de hautes étageres
en métal. Le projet de l'artiste rappelle cette citation de Paul
Klee: « Uart ne reproduit pas le visible; il rend visible » *, rendre
visible tant la dette de 'Occident qu'une critique de la circula-
tion et de la collection des objets culturels:

«Je cherche a donner une représentation critique du stockage, a
montrer son caractére (martialy, sec, autoritaire, prétendument
humaniste qui, sous prétexte d’accumuler des connaissances par
curiosité et intérét scientifique, amateur ou artistique, releve en fait
surtout d'une volonté de controle des autres cultures.La colonisa-
tion et la modernité participent d'un méme systéme.» 4

1

2

cf. Ni muet, ni insensé, p. 61

Camille Henrot, Grosse Fatigue, vidéo

par sa galerie Kamel Mennour, vimeo.
com/87586331, consult. le 30.01.16

Paul Klee, Théorie de I’Art Moderne,
Gallimard, 1998

«Voir le Monde autrement, entretien avec
Kader Attia par B. Derlon et M. Jeudy-
Ballini» in Kader Attia, JRP|Ringier, 2015,

p.142
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Comme Wolfgang Tillmans, qui avait employé des tables couvertes
d’'images dans un renvoi aux présentations des architectes et au dis-
positif muséal, Attia emploie I'étagére dans un rappel au stockage des
musées ainsi quaux plus anciens cabinets de curiosités. Ce n'est bien
siir pas la neutralité du musée que l'on retrouve sur ces hautes éta-
geres. Attia a une volonté, rare dans I'art contemporain, de prendre des
positions plus politiques. Il utilise ce méme dispositif pour son ceuvre
Linvention du mal'"#3° qui présente illustrations, photographies et pre-
mieres pages de journaux de la fin du XIX¢ et contemporains. C'est une
démonstration de la construction d'une figure de l'autre effrayante et
dangereuse a travers le temps, des premiers illustrés francais durant les
coloniesauxrécentsjournauxaméricains produitsapresle11septembre.
Cet autre qui est toujours «un homme de race non blanche, africain,
arabe, berbere, asiatique, amérindien, etc., sur le point de commettre
un crime [...] Plus je collectionnais [ces documents], plus je décou-
vrais a quel pOiIlt le racisme perg:ait dans 1’iconographie.»5 5 «Voir le Monde autrement, entretien avec

Mais la puissance de cette démonstration, de ce démontage Kader Attia par B. Derlon et M. Jeudy-

iconographique, on la doit tant au disparate inventaire de Ballini», op. cit. p. 141

documents, dans une idée d’atlas, qu'a la forme méme de ce 6 «cf. Sous une voite d'images, p. 13 et |
- - - 14 \ 14 !

dlSpOSltlf, ces hautes etageres de métal. Lorganisation d'un monde plein, p. 25

Nous I'avions déja abordé °, il faut voir I'atlas bien plus comme [fig.130]

une suite de principes qu'une forme, ou un dispositif arrété.
C’est pour cela que chaque atlas prendra une forme singu-
liere. Celui d’Aby Warburg devait suivre un double dispositif.
Premierement, sous forme d’accrochage de larges planches
punaisées de reproductions et documents pour accompagner
ses conférences. Les planches reproduites dans un format
réduit devaient aussi etre éditées. La mort de Warburg aura
rendu cette deuxieme forme de Mnémosyne inédite. Pour-
tant cet exemple montre le potentiel protéiforme des atlas, et
certaines ceuvres modernes ont aussi suivi cette potentialité.
I1 faut voir I'atlas comme étant ni spécifique a un médium ni
a une méthode de d'exposition. Il suffit de trois atlas pour
s'en rendre compte: celui de Gerhard Richter, le Musée d’Art
Moderne département des aigles de Marcel Broodthaers 753
et I'installation vidéo Deep Play de Harun Farocki "¢ 3%], Avec
trois projets nous couvrons la majorité des médiums (photo-
graphie, peinture, dessin, sculpture, vidéo, multi-media...)
ainsi que différentes manieres de les présenter (livre, expo-
sition, dispositif et installation multi-écran). C’est ce poten-
tiel, cette malléabilité des principes de I'atlas qui en font une
de ses forces.

Tant Richter et son Atlas quAdam Broomberg et Oliver
Chanarin et leur Holy Bible ont édité et exposé le méme
ensemble de planches. Il va de soi qu'entre le mur d’expo-
sition et la page du livre, 'expérience sera tres différente.
Il convient alors de questionner les formes possibles que
peuvent prendre les atlas.
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Gerhard Richter entame son atlas en 1969. Lannée suivante, une pre-
miere version de ses photographies et de son « matériel préparatoire »
sont montrés au Museum Folkwang a Essen. Ils vont devenir officiel-
lement en 1972, date de la premiere publication, son Atlas. Ce dernier
est exposé pour la premiere fois sous ce nom en décembre 1972 au
Museum voor Hedendaagse Kunst de Utrecht. Il a été depuis exposé
vingt-quatre fois et est conservé dans la collection de la Stadtische
Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau de Munich. Au moins 25 réé-
ditions, souvent augmentées, ont suivi la premiere publication de son

corpus d'images en 1972.7 Ces deux méthodes de présenta-
tion de 'Atlas ont deux différences majeures. La premiere est
de taille. Les planches exposées sont de format variable, mais
mesurent en majorité 50 par 70 cm ou 50 par 36 cm?®. Celles
des éditions ont au mieux une échelle d'un demi par rapport
aux planches originales, dans l'Atlas, in Four Volumes®. En
dehors de cette édition anniversaire, les éditions courantes
sont encore plus petites. La seconde différence tient simple-
ment 3 l'impossibilité d'une Ubersicht sous une forme édito-
riale. Alors que pour les versions exposées nous avons sous
les yeux des dizaines de planches simultanément "¢ les
versions éditées présentent une planche par page. Dans
chaque cas I'impression du lecteur/spectateur sera tres diffé-
rente. L'édition l'invitera plus a se concentrer sur les images
individuellement et sur les associations au sein d'une planche
et entre deux planches. L'exposition poussera le spectateur a
considérer le projet dans son ensemble, a le voir d'un regard
embrassant, a établir des liens au-dela de planches juxtapo-
sées. On ne peut toutefois pas rejeter completement I'édition
pour son manque d'Ubersicht. Elle permet, force du livre, une
archive du projet ainsi qu'une large diffusion.

Adam Broomberg et Oliver Chanarin ont, eux aussi, publié et
exposé leur projet Holy Bible. Ce projet, qui a commencé sous
forme de livre ', est une reprise d'une idée de Bertolt Brecht.
Les deux artistes ont découvert alors qu’ils travaillaient sur
War Primer 2 que Brecht collait des images disparates dans
son exemplaire de la Bible. Ils ont développé cette idée en
puisant dans 'Archive of Modern Conflict. Leur position sur la
Bible est empreinte d'un texte d’Adi Ophir:

«[Adi Ophir] affirme que la Bible peut étre vue comme une parabole
de I'essor des Etats modernes. Dieu a choisi son peuple, lui a donné
des lois. Les hommes lui ont désobéi et il les a punis séverement. Et
I'on peut remplacer le mot <Dieu> par celui de <gouvernement> ou
d<Etat>...» "'

Le livre reprend écrits et graphisme de la Bible sur 720 pages.
Les photographies collées dans les pages sont souvent seules,
parfois une double page présente une association ![¢34],
Seules quelques double pages sont vides de documents'?,

7

10

11

12

La chronologie est basée sur celle du site
de Gerhard Richter: gerhard-richter.com/
en/chronology/, consult. le 04.02.16. I1 est
difficile d'établir le nombre de rééditions.
Lindex des publications de Richter ne fait
pas la différence entre les essais sur 'Atlas
et les nouvelles éditions de celui-ci.

Les cotes exactes sont disponibles sur le
site de Richter: gerhard-richter.com/fr/
art/atlas?sp=all, consult. le 04.02.16
Gerhard Richter, Atlas, in Four Volumes,
Verlag der Buchhandlung Walther Konig,
2015, édition pour les 50 ans du projet.
Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Holy
Bible, Mack/ Archive of Modern Conflict,
2013

«Adam Broomberg & Oliver Chanarin» in
Rémi Coignet, Conversations, op. cit. p. 65
Le sommaire et une séquence sur «clean»

et «unclean» dans Levictus, p.62-67.
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toutes possedent une phrase ou un mot souligné a I'encre rouge. Nous
sommes dans un type d’atlas proche de Kriegsfibel, qui joue sur la
dialectique au sein de la page plutot que sur 'ensemble. Comme vu
précédemment, les assemblages de photographies fonctionnent majo-
ritairement grace a un montage de confrontations. Lexposition présente
les pages originales avec des reproductions sur papier photo tirées de
I'archive '35 parfois une vidéo accompagne cette présentation. Les
pages sont rassemblées dans des cadres en groupe de deux a quarante,
plus proches d'une idée de regard embrassant. Au contraire de 'Atlas
de Gerhard Richter qui bénéficie d'un réel gain dans sa forme exposée,
Holy Bible souffre d’étre par essence un projet éditorial. Les ensembles
exposés n'ont pas la puissance et la surprise qu'offre le livre. Et méme
si une vision d’ensemble est possible, elle n‘apporte que peu, tant on
sent que le projet a été premierement pensé pour les pages d'un livre
plutot que pour I'espace d'exposition. Le projet Truth Study Center de

Wolfgang Tillmans > subit cette méme limite de la transpo-
sition d'une méthode de présentation a une autre. Sa forme
éditoriale ne peut étre considéré que comme une archive du
projet. Seules les tables auront valeur d'ceuvre. Cette limite de
la transposition d'une méthode de présentation a une autre,
du livre a I'exposition et inversement, n'est pas inhérente a
l'atlas. Les constellations de l'artiste allemand surpassent
grandement ses livres, méme s'il les a mis en page lui-méme.

Le principe atlas se retrouve également dans les vidéos et
leurs installations. Harun Farocki, figure tutélaire depuis les
années 1970 dans l'art vidéo, a employé a plusieurs reprises
dans ses ceuvres soit le disparate, soit une forme d’Ubersi-
cht. Images du monde et inscription de la guerre!"s3°737] film
réalisé en 1989, explore de maniere archéologique les
méthodes de visions entre autre des vues aériennes, des
caméras de surveillance ou encore des portraits d'identité.
Il s'intéresse «a leur double nature: d'une part, elles se
remémorent, elles disent selon I'expression de Barthes: «Cela
a été», d’'autre part elles installent la mort dans I'avenir » *4. Il
questionne ce qui devient visible par 'emploi d'un médium,
mais aussi ce qui reste caché.

«La pensée sensitive de Farocki apparait dans ce montage <latéral>
d’'images et de commentaires, visant a dépeindre I'étalage (displays)
de mesures visuelles et de procédures topographiques dans des
constellations dialectiques [...]» "

Le cinéaste continue sa méthode dialectique dans des instal-
lations vidéos'®, avec par exemple Workers leaving the Fac-
tory in eleven decades (Sorties d'usines en onze décennies) qui
présente au travers de onze télévisions cathodiques des plans
de sortie d'usine dans l'histoire du cinéma, du tout premier
La sortie de l'usine Lumiére a Lyon a une plus récente publicité
pour des portes de sécurité automatiques.

13

cf. Ni muet, ni insensé, p. 61

14 Christa Blimlinger, «De la lente

15

16

élaboration des pensées dans le travail
des images» in Traffic, no 14,1995, in
Deux films de Harun Farocki: Images du
monde et inscription de la guerre et En sursis,
Survivances, 2011, p. 9

Christa Bliiminger, «Images of the World
and the Inscription of War» in Harun
Farocki, Diagrams, Images from Ten Films,
édité par B. Reichenback, Verlag der
Buchhandlung Walther Konig, 2014, p. 72
On consultera pour approfondir les
questions du cinéma exposé: Exposition

et médias : photographie, cinéma, télévision,
sous la dir. d'O. Lugon, LAge d Homme,
2012 et Cinéma exposé — Films d'artistes, art
vidéo et exposition dimages en mouvement,

édité par F. Bovier et A. Mey, ECAL, 2015
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Eye/Machine I1I'"¢- 3%l expose au travers d'un diptyque vidéo «les images
produites par des machines et utilisées dans un vaste réseau de systemes

concus pour surveiller et réglementer la vie collective» .
Comme David Thomas le montre dans son essai, le projet
de Farocki nous fait penser au célebre film L'homme a la
caméra de Dziga Vertov qui explore, de maniére bien moins
analytique, les potentiels de la caméra comme appareil de vi-
sion. La vision machine, Farocki parle d'«images opération-
nelles» ', est résolument mécanique, «faite ni pour divertir,
ni pour informer » *. Elle sert 'appareil qui la produit, telle la
caméra embarquée sur le missile qui devient l'ceil d'un sys-
teme de guidage évolué. Le diptyque vidéo que met en place
Farocki pour présenter ces images opérationnelles permet un
dialogue ou une comparaison entre chaque plan.

«La structure divisée de I'écran privilégiée par Farocki crée un dif-
férent type de vision machine et une nouvelle infrastructure pour
une contre-pratique qui peut simultanément présenter et déstabi-
liser I'information visuelle » *°

La vidéo War at Distance, qui n’est pas un diptyque mais preé-
sente des plans qui se recouvrent et des séparations de I'écran,
poursuit la réflexion de Farocki sur ces images opération-
nelles. La question est d’aussi d’'ordre formelle : « Si desimages
<purement opérationnelles> contiennent de la <beautéy,
cette beauté n'est pas volontaire. Et si de telles images
ne sont donc pas <purement opérationnelles>, est-ce que
quelqu'un ne pourrait pas les rendre moins opérationnelles
en tracant leur beauté? »*' Un dernier emploi du diptyque
vidéo et du disparate se retrouve dans I'ensemble Parallel
I-1V. Farocki démontre a nouveau sa capacité visionnaire
en tracant 'histoire de la représentation dans l'univers des
jeux vidéos des trente dernieres années. Chaque cycle de
Parallel se concentre sur un aspect particulier au travers de
diptyques vidéos **. Le premier s'intéresse a l'effet de réali-
té dans les jeux vidéo!"s39], Plus particuliérement, la ma-
niere dont les éléments tel que les arbres et les nuages sont
représentés de maniere plus réaliste avec le temps. Parallel 11
questionne la frontiere et la limite de ces univers digitaux.
Le troisieme diptyque montre la construction compléte-
ment indépendante de chaque élément de cet univers. Enfin
Parallel IV montre la maniere dont le protagoniste du jeu
vidéo, orphelin par essence, agit dans un ensemble de regle
sociales codifiés dans le jeu, par exemple la réaction d'un
piéton qu’il bouscule.

Farocki n'est pas le seul a adopter une approche dialectique et
disparate dans ses vidéos. On peut citer Alpi de Armin Linke,
Shot de Christian Marklay ou encore Ashes de Steve McQueen.

17

18

19

20

21

22

David Thomas, «Les futurs de l'ceil, Vertov/
Farocki sur la vision machine» in Harun
Farocki, one image doesn't take the place of
the previous one, Galerie Leonard & Bina
Ellen, Université Concordia, 2008, p. 188
Harun Farocki, «Phantom Images» in
Public, no 29, 2004, p.17

ibid.

David Thomas, «Les futurs de l'ceil, Vertov/
Farocki sur la vision machiney, op. cit.
p-202, trad. modifiée

Jonathan Kahana, «Evidence of What?» in
Visibility Machines: Harun Farocki and Trevor
Paglen, édité par N. Van Tomme, University
of Maryland Baltimore Conty, 2014, p. 86,
trad. personnelle

Nous n'avons formellement pas affaire a un
atlas, mais la dialectique établie par Farocki

en vidéo mérite d'étre prolongée ici.
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Il serait de méme intéressant d'ouvrir une recherche sur le principe
atlas dans le cadre de I'installation. Nous avons parlé de Marcel Broo-
dthaers et de son Musée d’Art Moderne département des aigles, on peut
aussi mentionner Romantic act of reason d’Ola Lanko, Asylum d’Eva
Kotatkova ou encore Triple Point de Sarah Sze. Toutes ces installations
suivent des principes qui tiennent de I'atlas. Mais elles recourent aussi
a des particularités propre aux installations et aux dispositifs. Il se-
rait trop vaste dans le cadre de cette recherche d’établir ces principes

la, qui sont plus spécifique aux installations qua l'atlas .
De méme le multimédia n'est pas en reste et va sans aucun
doute se développer encore plus dans les années a venir. Nous
avons vu Image Atlas de Taryn Simon et Aaron Swartz, on
peut aussi mentionner la magnifique installation multimé-
dia The portrait of Sakip Sabanci de Kutlug Ataman [7&-14°],

La question de la forme et de la méthode de présentation sont
fondamentales dans l'atlas. Les résultats sont variés comme
nous le voyons aux travers de ces exemples. On peut méme
remonter a l'Atlas Mnémosyne qui opere au travers dune
«véritable <prise en considération de la présentabilité> du
savoir mis en ceuvre, et plus précisément par un travail minu-
tieux d'installation visuelle.» *4. Mais si l'atlas est si riche de
formes, c’est bien qu'il n'en arréte aucune, préférant de plus
vastes principes: Ubersicht, disparate, intervalle entre les
images, pour étre dans le domaine de I'association, pour étre
dans un régime de I'imagination. Il nous oriente dans I'his-
toire et l'espace comme le souhaitait Aby Warburg. Mais le
chemin qu’il trace sera toujours plus fécond quun ensemble
de cartes. C'est la possibilité de dessiner le tracé le plan dune
route au sein de territoires inconnus et imaginaires.

23 Lauteur de cette recherche sest
volontairement concentré sur des atlas
provenant du monde I'édition, car plus
faciles a se procurer.

24 Georges Didi-Huberman, Quand les images

prennent position, op. cit. p. 267
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Conclusion

Le passé n'est pas passé tant qu'il s'exprime a l'aide de traces inaltérables
dans chaque créature humaine d venir, et l'ancien n'est pas devenu

vieux, tant qu'il doit encore rajeunir dans chaque nouvelle puissance
imaginative en germe.

En réalité, les processus ne sont jamais terminés. C'est l'observation qui ne
peut se passer de leur fixer un terme. [...] Un homme qui n'avait pas vu
Monsieur K. depuis longtemps le salua en ces termes:

«Vous n'avez pas du tout changé

— <Oh!>, dit Monsieur K. en devenant tout pdle.

Karl Philipp Moritz [cit. 16| Bertolt Brecht [cit. 17|



Pixels infini, ou I'impossible compréhension

Le principe atlas possede des qualités indéniables au travers du dispa-

rate et de I'Ubersicht pour exposer, démonter et remonter des sujets tels

que 'histoire de la guerre, les mythes fondateurs ou plus simplement le

quotidien. Mais il n'est pas sans défauts. Nous les avions déja esquissés

au travers du projet Truth Study Center de Wolfgang Tillmans® 1 cf. Ni muet, ni insensé, p. 65

et de la série de livres Voyeur d' Hans-Peter Feldmann .1l s’agit - cf. Appropriations, contrefacons & API, p. 113
d’établir maintenant les limites de ces planches d’images.

Elles sont d'ordre purement pratique dans leur réalisation,

mais apparaissent aussi dans les associations hermétiques

qu'offrent parfois les planches de I'atlas a ses spectateurs.

Le premier défaut tient a I'incompréhension: ne pas com-
prendre ce que 'auteur a voulu transmettre ou révéler par ses
planches. C'est une opacité dont souffrent certains atlas, et
on se rappelle que 'Atlas Mnémosyne, malgré toutes les quali-
tés de son auteur, reste profondément muet et peu accessible.
On pourrait argumenter quil est con¢cu pour s’inscrire au
sein d'un discours, de conférences. Mais c’est tout de méme
un regret que de ne pouvoir comprendre completement la
pensée exprimée dans les planches noires de I'historien.

Les atlas modernes et contemporains souffrent, eux-aussi, de
ce manque de clarté. Qu'elle en est la cause ? Premierement les
auteurs, qui dans leurs agencements et associations restent
parfois abscons. Les tables de Tillmans ne sont pas les seules.
Méme 1'Atlas de Richter possede parfois cette faiblesse. Il ne
s'agit pas d'une incompréhension du projet dans son ensemble,
mais plus concrétement de certaines associations d'images
qui restent impénétrables. On peut aussi trouver la une stra-
tégie destinée a devenir le récipient de discours infini pour les
historiens d’art. Si on a tant écrit sur Warburg c’est peut-étre
que son projet en lui-méme est un réceptacle a discours.

Le deuxieme défaut vient de ce que l'atlas demande au spec-
tateur. Ces planches couvertes d’images, huit cent-deux
planches et plus de quatre mille images pour I'Atlas de Richter,
nécessitent une attention particulierement soutenue. C'est le
principe méme de l'atlas qui engendre une telle complexité.
Il ne cherche pas a réduire les possibles dans un sens unila-
téral, mais a ouvrir aux multiples sens qu'offrent ses associa-
tions. La lecture devient par moments insurmontable face a ce
déferlement d'images. Mais on ne lit pas un atlas en entier, ou
alors rarement. Comme pour le dictionnaire, il faut lire ces
recueils avec une vision parcellaire, faite de sauts d'image et
image, rebonds de planche en planche. Lassociation voulue
par l'auteur dans une juxtaposition de deux documents, peut
étre vue différemment par le spectateur dans une association
d'images entre deux planches distantes.
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Il faut aussi reconnaitre une certaine incompréhension face aux pho-
tographies méme. On ne peut que rarement résoudre une image a un
seul sens. Et méme si la photographie se veut indicielle, inscription
du réel, on ne la considere pas tous de la méme maniere. Sa réception
reste singuli¢re. Elle n'est pas une représentation objective. Dans une
association entre plusieurs photographies, on ne décodera pas que les
relations. Avant méme d’établir les liens, il nous faudra comprendre le
sujet des images, leur propos, leur parti pris. En découle I'importance
du choix et la précision de celui-ci par I'auteur. Sinon, il risque une in-
terprétation de la part des spectateurs bien différente.

Il faut toutefois relativiser ces critiques. Est-il fondamental que les
atlas soient compréhensibles? Certains sujets, tels que la guerre ou
I'histoire, nécessitent une clarté de propos dont d’autre n‘'ont pas besoin.
Les atlas d’'Hans-Peter Feldmann ne prennent pas position comme Holy
Bible dAdam Broomberg et Oliver Chanarin. Ce n'est pourtant pas un
probleme. Album de Feldmann, mais c’est aussi le cas de Voyeur, nous
entraine dans une certaine jouissance de la photographie avec cette
accumulation totale désordonnée. Nous n'avons pas toujours besoin de
tout comprendre.

On peut voir un dernier défaut a I'atlas, déja présent lors de la concep-
tion de Mnémosyne. Roland Recht commente:

«On peut légitimement se demander si 'ceuvre aurait eu une fin. Cette accéléra-
tion du rythme de travail sur I'atlas est sans doute moins imputable a sa détermi-

nation d'y mettre un point final, que le pressentiment de la mort.»> 3  Roland Recht, LAtlas Mnémosyne d’Aby
Warburg, in Aby Warburg, L'Atlas

Cest I'infini de I'atlas dans toute sa grandeur. Infinité de lien, Mnémosyne, op. cit. . 35

mais de réalisation aussi. Warburg n‘aurait probablement ja- *
mais terminé son atlas, ajoutant continuellement au fil des
recherches de nouvelles images, de nouveaux liens. Et c'est

Gudi Segni, A Lonely Google Space
Oddity, guidosegni.com/work/a-lonely-
google-space-oddity/, 2012-2015,

consult. le 02.02.16. Lauteur espérait

le méme risque qu'encourt tout atlas contemporain, tant la que «laudience, les serveurs Google,
masse de photographies disponibles a grandi, a une échelle l'archive Tumblr ou Iunivers méme
de magnitude incalculable. On pense a Richter, lui aussi plon- durent assez longtemps pour en voir la

finy. Il avait estimé qu'il faudrait 480 ans

g¢ dans un Atlas infini, chaque réédition augmentée de nou-

pour compléter cette ceuvre. Elle est, au
velles planches.

moment du terminer ce mémoire, hors-

ligne.

Quel meilleur projet pour parler d’'infini que A Lonely Google
Space Oddity* de Guido Segni? Lartiste emprunt de culture
internet a copié automatiquement piece par piece, heure par
heure, des détails de vues de I'univers depuis le site Google
Sky pour reformer sur un blog un fragment du cosmos ¢4,

Mais cet infini ne doit pas étre obstacle. C'est le risque d'un
gouffre de recherches sans fin, et pourtant la majorité des
auteurs en réchappe. D’ailleurs, un atlas se termine-t-il a un
moment? Ou n'est-ce pas l'auteur qui s'arréte? Ou meéme,
comme chez Guido Segni, I'univers qui atteint une limite?
Latlas est le reflet de la vie méme : un infini finit.

152



[fig.141]




Un monde qui s’étire

C’est par des démontages et remontages incessants et infinis qu'Aby
Warburg a composé son Atlas Mnémosyne, comme une impossibilité
de fixer notre histoire commune au sein de ses planches noires. Mais
qu'espérait le penseur? Trois mots sur trois lignes dans un manuscrit

nous le révele:

«Savoir
comme
Prophétie» "

Faut-il voir chez I'historien philosophe des cultures I'espoir de
lire la part des «incendies a venir» dans le va-et-vient histo-
rique des tableaux de son atlas? L'Ubersicht, la dialectique, la
prise de position et les images disparates sont-ils a méme de
nous permettre d’essayer de « voir le temps » comme le suggeére
Didi-Huberman ? Sans espérer un tel don de voyance a l'atlas,
on peut déja voir en lui I'outil absolu de lecture du temps et
du monde. Ses tables d'images invitent tant a la jouissance
du regard qu'au sérieux de la relecture de la guerre. Disparate
en lui-méme, par essence. Il y aura toujours autant de visions
d’atlas que d’auteurs. Ses montages sont devenus fondamen-
taux pour comprendre la place des images au sein d'un monde
ou elles sont devenues plus fluides et fugaces quelles ne l'ont
jamais été. Mais pour arriver au montage, il faut abandonner
I'écrin de la forme tableau, sortir de I'unique image pour at-
teindre un champ des possibles propre a 'imagination.

«Voila ce a quoi il faut renoncer : que 'image soit une, ou bien qu'elle
soit toute. Reconnaissons plutot la puissance de l'image comme
ce qui la voue a n'étre jamais l'une-image, 'image-toute. Comme
ce qui la voue aux multiplicités, aux écarts, aux différences, aux
connexions, aux relations, aux bifurcations, aux altérations, aux
constellations, aux métamorphoses. Aux montages, pour tout dire.
Aux montages [...] qui savent nous montrer dans les images com-

ment le monde apparait, et comment il se déforme.»”

Sortir de I'image-une ou de I'image-toute c’est accepter le non
définitif au sein de l'ceuvre. C'est offrir une lecture du monde
parcellaire, fragmentaire, forcément partiale. C'est accepter
qu'on ne peut réduire la somme des visions du monde a
une simple image. Mais c’est aussi reconnaitre une certaine
humilité, laisser une place plus grande au lecteur, au specta-
teur. C'est montrer notre sphere dans son mouvement total
et complexe. C'est accepter qu'il n'y a plus d'image.

Il n'y a que des images.
Des mondes d'images a découvrir.

1

Aby Warburg, Mnemsyne. Grundbegriffe,
Warburg Institute Archive, p. 132, cité par
Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai
Savoir Inquiet, op. cit. p. 296

Georges Didi-Huberman, Quand les images

prennent position, op. cit. p. 256
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il faut peut-étre
ajouter encore
I'image

capable de nier

le néant

est aussi le regard
du néant sur nous
elle est légeére

et il est
immensément lourd
elle brille

et il est cette épaisseur diffuse
ol rien

ne se montre

Jean-Luc Godard [cit. 18]
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